Avernos Encontrados

Inversión

2011-12-03T00:09:00.001-03:00

Cumplimos tu deseo.
Invertir la fórmula final.
Liberamos tu cuerpo
y enterramos tu espíritu.

Ahora veo a un ángel salvaje
desgarrar y masticar tu carne
y mancharse sus alas blancas
con tu sangre roja y caliente.

Cumplimos tu deseo.
Descansa tu espíritu bajo tierra.
Veo al ángel masticarte
y tus flores son sólo sombras.

La Balada de Mer Gintangí

2011-09-27T14:01:00.000-03:00

(o cómo tunear unas medias negras hasta volverlas unaleph de bolsillo)

Texto creado por Cariátide y V. Onoff

Te digiero arrasandolágrimas.

Sos lecho todoalrededor, sobres en el piso, ya lo largo, lo ancho, lo mar de volutas comodroga de sed y de mentas me olvido de sazón al llagar en silencio, toque tu vozy de gala aguanto donde esquila asible, de lisa rodable y su Mer Gintangíviciado, tomando sigilos de Toulouse en piojos de lata y rapeles corno fechas. Enser puente ando moraleja y tu misil nones en dual, quiera dormida anula gime deespanto, ¡man, te han castrado!,cánico, en pociones de cavar y pintar en paredes espalda de ciertas rectas lasformas de sumisas sales riendo por la esperanza, hiel con suelo, que verdineshúmeros de sexo ocurras y frenos o través, ex presiones de cavar y sangre sealiviará la reseña junco atrás, amores de oído, te hielas, noche que peña penaadentro de uno y hundía de sol compacto y recio de tunas rezado, cal entre miarte de pena entrar a tus mojos volando la misha de ese grillo que aspa milleguas, cité acá ripio pupila almendro, fiera de tu alcance y conocido el vino,ando caracoles (tres pares por venta de maneras, negra).

Rojo de cierto. Rojopena. Mojo mirada. Raja sien. Rozo boca devorando albor mientas tu misa me ellacura todos los entes en mi siempre, medios negros que quisiste desnudos parapartir un mazo que mordió la cama que detiene al árbol. Y ahora carne me entras, me dirás, y me son veces que te dueño y queno es un traje, no un olvido redento y rasgado, amar de sol hechas a durasrimas al ras de la nada.

Descreído del desastrey encrespado morbo erecto con mazo mordido. Árbol detenido y sol naciente,dije, que tu vos no aturde (y no la azetees porque sonás a silencio) cual tunasrezando, cual vulva latiendo en simposio de tristes escayolas, en algoritmos deseno y coseno virgen.

Cianótica paradojaescapada regurgitando semillas de celo tibio. Calzado de hierba. Pie de manzana.Justificación autóctona de rutas híbridas que aplastan, como sapos delatardecer, todos los sigilos de Toulouse, todas las ilustraciones de Larousse. Manzanade luz escanciada en útero de sal. Te veo y no puedo creerlo, aunque saberlo esmerecerlo sin tortura, sin entradas de carne por dentro y gritos por fuera. Porquesos lecho todo alrededor y sos una saliva ahumada que me inciensa el estómagodefinitivo, el de rumiar la meretriz de tu palabra despedida:

puta acabada en ruta deshojada

de invierno amargo, de camión arrasada

de grillo soberbio de canto rodado

en tus cantos sobados

de puta en celo raso.

Y al llegar olvido. Peaje.Ticket. Escupir el primer mate.

¿Lloraste alguna vez ardiendoen la lluvia?

Me desleía el sastrecada sorbo electo amasando, urdiendo sobre algo tenido y son y siete dijes quetu tos acepte para el torque y el porque del as de la simiente. A tunas rezadoy con tu mazo dando, latir sin ocio seco, ritmo de algo que, en pecho y cohecho,turgen cianópticas para dos espadas que, hurgando demencias de reloj cúbico ycansado de yerba con piel manzana, justo acciona (autónomo de lutos frígios quearrastran trapos del atar y ser de todo silogismo tu luz) tu ilustre mañana derouge descansada en un último tebeo (y no aprendo).

Crece. Aunque beberloes someterlo sin montura siniestrada. La carne del centro y centroforward quegritan, porque sos techo todo alrededor y sos una sativa humeante que meciencia lo malo en infinitivo, el de arrumbar el mar en trizas en palabraspedidas, fruta arrancada a punta de hoja, puto invierno mago el envión queamasa de brillo sobre el bio de tu santo robado y tu tanto rodado, sobrado deputas en tu cielo ocaso y, a pesar del olivo, viaje, rimmel, esculpir el primercatre.

Empapé a la duna hirvientehasta hacerla estallar.

Recé en el monte de losolilvos hasta que las tunas lograron amasar (autónomo rumiar de mudas álgebrasen tus sillas). Nunca fui el esperado desequilibrio del lecho, que alrededordel todo baila-canta-danza-salta-hierve por tu espalda iridiscente de doradosesteros.

¿Dónde te fusilasteultimamente que no te veo más balas en la mirada?

¿Dónde hilvanaste la punta decada hoja con esa compota de puta arrancada?

Exprimir el cielo concolorantes de uso permitido. Sacar las ollas del fuego a la par que vaciás lapileta y tu pie se enrieda en mi techo de bizcochuelo de limón.

Vas a arruinarlo todo,Mer, vas a llevar a un muelle tus alhajas de telgopor y vas a desafiar alviento con tus ideas llenas de caries. Ya no soy más la fiera de tu alcancesoñado y tenés que saber que el sastre era analfabeto por parte de loro. No terías, Mer. No te rías más así, sin montura.

¡Luz!... ¡Luz!... ¡Luz!...¡Luz!... ¡Luz!... ¡Luz!... ¡dame toda la luz de una sola vez y montame en turouge cianóptico hasta que me desangre en llamas. ¿O no lo ves?

Crece en el monte delos ombligos la runa que logró pasar. Autópata en un mar de puras ánimas ymillas busca, en el raspado desdén, equilibrio de helecho que almidona el todova, todo da, todo sal por tu helada indecente de morados letreros.

Mándeme el fusil paraultimarme que no creo más en calas demoradas. Mándeme el detonante de la fustaque cada rosa se comporta como puta arrastrada.

Eximir del suelo algigante en desuso. Secar las olas en fuego a la mar que vareás la ruleta. Y tufe se me entela en el nicho de cielo sabor a millón, vaso arruinado y todo. Mevoy a elevar del mueble, (tus ventajas de tela y sopor) y te voy a desdentar elsiento con mis serias penas de carne. Ya no voy a la feria de tu calce armado,así volvés del saber, de quemarteme en alfa y betas y en partes del todo.

No delires, pez, tonterías másde tu factura.

Pus, pus, pus, pulsamela puta pus de luna una única vez y contame del mousse óptico hasta que se medesgane el alma.

Yo sabré ronronearpasándome la runa por mis olivos, por tus entelados nichos, por cada rosa desal marina para todo consumo humano, dice Mer, mientras mastica lucesarruinandolo todo, apagándolo todo, ruleteando escaceces a pura alhaja escupida.

¡Sobre la tía!, grita, ¡sobre la tía!,ruge ronroneando Mer, mientras me quema sin sonrisas con aspirinas en desuso.

Yo sable, yo herida, yofusil, dicen los ecos que toda alfombra le ensarta en cada hoja de cada putacon botas. Aclamo tus lutos frigios, aprendo tus tebeos rosados, dejo derespirar tus leños al caer la noche y te veo enroscado.

Para dormir ya.

Para mi.

Desdobla mi corazón encuatro y lo calca al grafito mientras la aorta le chorrea helado de limón, bizcochueloque disimula sus frambuesas con mis coágulos más queridos. Ya no sabré escuchartus ladridos sin dormirme en los ocasos de esas calas demoradas. ¡Ay!...regarlas con mi plasma y abonarla con mis glóbulos no le devolverá la letras atu sastre analfabeto. ¡Ya!, ¡corre por las rimas de bacalao, que acaba de sonarel olímpico disparo y nos vamos a una tanda!...

¿Lloraste alguna vez alpresenciar tu autopsia?

¿Miento si miro tugarganta y sospecho de tu escudo?

Yo sabré acomodar cadasilo de granos. Cada grano con pus. Cada gota de luz. Cada yo. ¿Cada cuánto vasal pueblo?, quiero saber para pedirte una vieja colina de anís, quiero saberporque será la última estrella que acostaré a mi lado, dijo Mer, antes decargar el fusil con sus seis dedos índices.

Porque una cosa esdisparar,

se,

y otra otra muydistinta es no saber,

se,

en qué página uno caerá,

escrito.

No cabe el ruido ni cabréen la laguna el domingo, ni en tus entredichos sobre cada cosa de mala madre ode humo en mano. El mar miente mástiles cruces y la laguna, la laguna se ahoga,es rulemán descalzo, una hija engrupida.

Obra sobre la mía.Latía y ahora se hunde en Mer, que se queda que se risa que se aspira todaen el humo. Endiosable ella, creída, imbécil, dicenahora los ecos. Que toma formas de carta cada hoja que depura y explota. Alcabo disfruto, finjo, prendido a tus besos arados, tejo el explorar con el ceñode la noche al lado.

Ara dormida.

Para mí.

Se dobla la sazón sobreel cuarto y en la sala el rito se acorta a la hora del postre consuelo sinazúcar en la boca como amarga la lengua temida. Ya no cabe el luchar contra elvidrio sin hundirme en los vasos de unas damas sin morada. Preñarlas en cambiosi con mi asma y abandonarlas con los lobeznos vayan detrás del hombrealfabeto. ¡Ya borré las cimas, acabado. Alcanzaba con soñar con el pico y sinembargo la subimos arrastrando...

Depararás nieblasoscuras. Depravarás los mares que se doblan ante tu hazaña. Dormirásdespertando la locura de señas amargas en cimas de asco velado. Viento de salmetalizado en tus entrañas, que usa las noticias del día esacapando de laasfixia suburbana, endiosada, lenta y fugaz, balde de pintura deshojado sobretu lengua para volver palabras invisibles de inservible compostura.

Yo te abyecto. Tesupuro en ruinas de peces de delirio dorado. Vamos a cocinar por la noche unfuturo desalentador para servir pocillos de orgasmo inmediato. Y verte brillarcuando amanece. Despierta y en pie mientras desangras cada hilo de pasado sobremi tumba revuelta.

¿Llevás flores a cada descomposición sólo por esa ceguera?

El sol en lo alto y laputa arrastrada lejos de la cima. Ambos mirando la estela de sangre y siguiendosu pista de almizcle dulzón. Mer inclina la cabeza a Venus y su lengua abrazapiedras rodando cantos. Tomando el mazo partido llevo el morbo erecto hasta elcráter de tu desánimo, tratando de hundir en forma infinita cada pétalo de sol varadoen tu vientre.

¡Fuera del camino!... el fin llega a su rito.

La cena está servida.

Desparramadala clara de nieve ocupa y derrama los moldes que te pueblan de noche el mirardesesperado, la amargura mansa, metáfora feroz de un Dios congelado. Viniendode vos, las mañas, las minutas de caricias se espantan como hermanas que en doscamas llaman a la menta, haga de montura al desbocado sueño que tulengua ha de volver y borrar lo divisible en hermosura.

Y elsopor de lo puro a veces, impuro a ratos. Tenerte de pie, amar de a uno tusdesiertos y sentir el frío bocado del diablo. Y verte brillar, también, cuandooscurece, de niebla o de pura sombra de anclas cada día un poco más hundidosbajo este sol de lejos.

¿Me dasflores cada vez o solo cuando miro?

Con vozde mando te arrancaría lejos de la cama. Los dos cosidos a la tela, sábana desangre y mintiendo una risa que dice ¿viste, Mer, la cima? ¿Trataste, Mer? ¿Alcanza,Mer? Y vos mirás de costado mi canto y resoplando das por perdido elpartido y de un sorbo perfecto armás otro ánimo, otro tratado de cómo vivircada segundo de sol, soldado, en mi mente.

¡Tantocamino!... para finalizarlo en un grito.

Un puente labrado en hielo

2011-09-17T23:12:00.000-03:00

Noche. Y la lluvia se acuesta en mis huesos.

Con un hermoso brillo, el empedrado de la calle me habla de magia y yo cruzo hasta tu puerta respirando la melancolía húmeda de una ciudad desganada.

Cruje el piso de madera. Hay oscuridades colgadas del pasillo que me van desnudando. El agua conversa tibiamente con el techo y sus años, abraza el piso luego, brilla sin ser vista, mira, muere, escapa levemente.

Paso por dos cuartos vacíos. Cosas olvidadas. Humedad. Llego al fondo del pasillo y la puerta entreabierta mira mi pelo mojado.

Entro. Mis pasos acompasan las goteras. En varios lugares el agua estalla contra el piso rítmicamente. Sentada contra la pared, tu piel blanca es un alivio desnudo para tanta oscura humedad. Tu cara cubierta por tus brazos y tu pelo por todo vestido.

Ruego por un tango, pero no hay banda de sonido. Ni viento. La noche es sólida aquí adentro. Y tu respiración.

- Acaba de irse Jesús.

Y tu voz ronca.

- ¿Qué te pidió?

- Agua

- ¿Y se la diste?

- Claro, es de él...

Nunca pude mirarte a los ojos sin sentir inquietud. No sólo son negros, son también exageradamente profundos. Y no es que me queje por caerme adentro, pero en verdad nunca supe que hay en tu fondo.

- ¿Nada más?

- Se fue. Me dijo que perdía el último tren a Madariaga si se demoraba.

- ¿Ahí está parando?

Siempre tuviste esa costumbre. En todo diálogo te salteás una frase. Siempre habrá una frase que no digas, una pregunta que no respondas. Es como una forma de dejar al otro con la idea de que algo de lo que está preguntando te resulta estúpido. Hace un tiempo odiaba eso. Ahora lo acepto como la lluvia. Como todo lo eterno.

- ¿No tenés frío?

No me importaba en verdad, pero quería una excusa para tocarte la piel.

- Sí. Pero no te muevas. Y no hables.

Obedezco. El mundo sigue goteando. Ella respira en silencio, sin mirarme.

Escucho la puerta de entrada abrirse.

Ella alza la cabeza y me mira por primera vez. Sonríe.

- ¿Y tu ropa?

Ella se mira los brazos, como si no se hubiese dado cuenta de su desnudez.

- Ya hace demasiado tiempo que voy vestida de agua. Si me seco, me muero.

Recién veo la pared tras su espalda y el agua que baja por ella. Cómo se abraza a su piel y cómo se bifurca incontables veces recorriéndola. Sus pestañas como picos de estrellas. Sus hombros perlados. Su boca como una flor glacial enterrada en sangre.

- ¿No tenés frío?

Me imaginé abrazándola y secándola hasta su muerte blanca para satisfacer mi egoísmo azul.

- Soy el frío.

El mundo sigue goteando. Ella respira olas de humedad y mira a un horizonte desesperado.

Escucho la puerta de entrada abrirse.

Ella alza la cabeza y me doy cuenta de que no sabe pedir ayuda.

Pasos en el pasillo, lentos.

- ¿Dónde queda Madariaga?

- A la vuelta de tu pene, pasando la placenta de tu madre, unas dos cuadras al norte dentro de tu semen.

- Uno de los pocos lugares adonde aún llegan los trenes...

- Y Jesús.

- ¿No tenés frío?

- Tocame...

Escucho la puerta de entrada abrirse.

Ella alza la cabeza y me acaricia el futuro con sus párpados. Cierra los ojos mientras suenan pasos en el pasillo, lentos.

- Soñé que estabas embarazada.

Tac... tac... tac... las goteras le ponen puntos suspensivos a mis frases.

- Te soñé parada en puntas de pie, como bailarina, en la baranda de un puente labrado en hielo. Y me mirabas esperando la orden para saltar.

Una sirena encrespada tajea la noche allí en la calle, más allá de nuestra ventana.

- Soñé que estabas embarazada y que te parías a vos misma. Por la noche me invitabas a cenar tu placenta y tu vos-hija se tomaba la teta a si misma. Los dos reíamos mucho mientras planeábamos nuestras vacaciones en Leningrado, en una casa de hielo que tu tío prometió inundar con agua tibia para que no sufras tanto. Dejabas de reir cuando me veías trenzarte un collar indio con los dientes que se te iban cayendo, congelados; yo te lo colocaba luego alrededor del cuello y vos acariciabas los dientes de a uno, con ese brillo blanco que ambos recordábamos tan bien.

- Dame la orden y salto.

- Dame el puente primero... y te abrazo.

Escucho la puerta de entrada abrirse. Los dos nos miramos pensando en la cantidad de noche y de agua que puede haberse colado desde afuera, por esa puerta, durante esos segundos. Poco falta para ahogarnos y ninguna puerta es piadosa. Suenan pasos en el pasillo, un oleaje sincero, lento y cálido.

- Es mi mamá.

La figura de la mujer alta y blanca, parada en la puerta del cuarto acalla el agua de la noche como un sol revelado en negativo.

Sé que si dejo de mirarte puede que te vuelvas hielo de mujer y puede que el puente acabe por saltar dentro del negro de tus ojos. Pero la mujer me habla.

- Hablé con Jesús en la esquina, le pregunté por ella y me negó haberla visto. Le pregunté por el agua y me negó haberla tomado. Le pregunté por su piel blanca y me negó haberla tocado. Tres veces la negó y luego sonó un trueno lejano y pálido, como un tren que anuncia la partida. Jesús palideció y se escurrió en la noche. Vi su túnica amarillear bajó la llovizna encendida por las luces de la calle, flotando, huyendo, negando.

En otro cuarto de la casa el techo se desploma bajo el agua, litros de agua caen sobre el piso de madera y se vuelven hielo, hunden el piso y su brisa de glaciar nos llega erizándonos la piel.

- ¿No tenés frío?

En otro cuarto de la casa el granizo revienta las ventanas. Vidrio en cópula con hielo. Agua como sangre que desarma las maderas del piso. La casa sangra. Su piel de madera se retuerce sin gritos.

- Alzame. Llevame en tus brazos. Necesito escapar hasta el puente.

La mujer alta y blanca se desnuda en la puerta del cuarto. Veo los bloques de hielo avanzar por arriba de sus hombros mientras ella sonríe con gesto de hotel. Y nos dice.

- La casa de Leningrado está lista. Mi hermano acaba de inundarla en agua tibia para el parto.

Sus senos se van congelando y endureciendo, intenta sonreír y los dientes caen al piso, blancos y brillantes, sus ojos se cristalizan y estallan, los bloques de hielo derriban la puerta y la tapan.

- Es mi mamá.

Me lo decís mientras te alzo en mis brazos, con mucho cuidado de no secarte. Tu cuerpo se escurre por mi piel mientras escondés tu cabeza en mi hombro. Pienso en cómo salir del cuarto mientras el techo comienza a desplomarse bajo el hielo. Los pedazos de madera mojada me pegan en las piernas y rebotan contra las paredes. La pared acaba por caer y siento el agua rodeando mis rodillas. Tengo miedo de que te duermas antes de tiempo, pero el techo acaba de caer y el puente de hielo nace a nuestros pies, blanco, brillante y helado.

- ¿Vas a subir?

- Voy a parir.

El tren abandona Madariaga y se hunde en el hielo de la noche. Pienso en Leningrado y en la leche helada de tus senos, mientras veo cómo tus piernas caminan hundiéndose en el hielo del puente.

Antes de que termines de cruzar te das vuelta y me mirás a los ojos.

Desde allí.

Al fin entiendo qué hay en tu fondo.

Y al fin termino de caer.

Medias negras

2011-09-14T16:31:00.001-03:00

Como arrastrando lágrimas / sospechas todo alrededor, por sobre el piso y a lo largo / ancho mar de voluntades como dragas sedientas de olvido / desazón al llegar el silencio que tu voz me regala cuando / donde esquía posible, desliza probable y sumerge intangible vaciando / tomando siglos de tu luz en ojos de plata y papeles como flechas / serpenteando moralejas y sumisiones en cualquier comida azul, vorágine de espanto, mantel arrastrado, pánico, explosiones de caviar y tinta en paredes desiertas / repletas alfombras de sonrisas saliendo por la esmeralda y el consuelo, jardines húmedos de sexo a oscuras y truenos otra vez, explosiones de acabar y san greseme nsalivará que suenan junto al jazz / flores de olvido, tinieblas, noche que sueña adentro de un día de sol con pasto y rocío de luna freezado / caliente mirarte de penetrar tus ojos violando la dicha de ese brillo que raspa mi lengua si te acaricio pupila adentro / fuera de tu alcance y cocido en vino, mirando caracoles trepar por ventanas de madera negra / rojo desierto / rojo vena / rojo mirada / rojo sien / rojo boca devorando árbol mientras tu risa me eyacula todos tus dientes en mi vientre / medias negras que hiciste un nudo para parir un lazo que rodeó la rama que sostiene un árbol, y ahorcarte mientras me miras y me convencés de que te sueño y que no es un trueno de olvido / sediento y dragado mar que sospechas a pura lágrima arrastrada.

Lan & Camila (Episodio 8)

2011-04-09T11:58:00.001-03:00

- ¿Y la de las trenzas quién es?

- Soy yo.

- ¿Quién te hacía eso?

- Mi tía.

- ¿A qué edad pudiste matarla?

- No... pobre mi tía. Le perdoné lo de las trenzas a tiempo.

- No debiste... Sacarte fotos así era sádico.

- Cuatro años tenía, Lan...

- Igual me hubiese enamorado de vos si te conocía.

- Qué raro... tenés un día de cariño raro vos.

- No es cariño, es piedad. No te podían hacer eso... y encima sonreías, mirá...

- Y... para la foto.

- ¿Y esta quién es?

- Albanta. Creo que era una vecina que levantaba quiniela.

- Y acá, con ella, ¿estás vos otra vez?

- ¡Si!, y mirá... esa es mi tía Ruth, la de las trenzas...

- ¿Ella fue la mamá de...?

- Sí, de Lara.

Flota el silencio alrededor como una botella que se vacía.

- Ruth debió haber sido mi suegra, sonríe despacio Camila.

Lan sostiene el silencio. Enhebra la mirada gris de Camila mientras entrelaza sus dedos con los de ella.

- Hace frío, dice Camila, y Lan le aprieta las manos.

Lan deja que dos camiones desfilen arrastrándose por la ruta oculta en la niebla y le hace la pregunta.

- ¿Fue por Lara, no?

- Sí.

Camila suspira y juega con su encendedor. Mira sus uñas color plata, sus dedos que hacen pensar en una nena, su piel como transparente...

- ¿Sabés?, no me gustó verla así ese día. Supongo que me cayó mal que se ahorque. Usó el pañuelo que yo le había regalado... violeta era. Yo entré esa mañana al galpón y ella colgaba de una viga. Por la ventana sucia que tenía dos vidrios rotos se metía el sol así, muy violento, y le pegaba en la cara de costado. Estaba dura, quieta, morada, hacía juego con el pañuelo que le había regalado. Me abracé a sus piernas y estaban frías, pero las besé igual. Siempre usaba un perfume tan lindo. O era su piel... no sé, nunca supe. ¿A vos te gusta el perfume de mi piel, Lan?

- Sí.

- ¿Y sabés qué dijo mi mamá cuando le conté lo que había encontrado en el galpón?, me dijo "ahora vamos a descansar un poco, por fin". Entonces yo me quedé tranquila porque en ese mismo momento supe lo que tenía que hacer.

- Hubieses podido no hacerlo, le dice Lan mirando la ruta por la ventana.

- No... contesta Camila en voz muy baja. No, repite más alto y firme. No había posibilidad, o lo hacía o me ahorcaba yo también. Claro, ¿ves?, eso definiría mi vida. O me ahorcaba y vos ni me conocías o lo hacía y entonces mi vida sería ésta...

Lan sonríe despacio, somnolienta.

- ¿Hubieses sido capaz de no dejar que te conozca?

- Fui capaz de todo, menos de evitar que Lara se mate.

Camila prende un cigarrillo y deja que su mirada ilumine la niebla de la mañana en la ruta.

- En verdad todo se resumió a saber cómo hacerlo, porque que lo hacía lo hacía, de eso no tenía duda.

- No sé... hubiese bastado con matarla, no sé para qué tanta...

- No, interrumpe Camila, yo necesitaba el estrépito, el estallido... la muerte era lo de menos. Ella ya estaba muerta en realidad. Cuando en el galpón yo abracé las piernas frías de Lara mi mamá ya estaba muerta aunque no lo supiese. Había hecho demasiado por impedir nuestro amor, demasiado por alejar a Lara de mi, demasiado por enloquecerla... demasiado hasta empujarla a matarse.

- ¿Y solamente porque era tu prima?

- No lo sé... No creo. Me parece que había más cosas. Celos, supongo. Algo enorme, muy fuerte, despiadado. Y nunca sentí que ese algo tuviese que ver conmigo. De todas formas al llegar a ese punto ya no me importaba especular con nada, ni entender a nadie.

Suena una música muy tenue dentro del bar. Lan la escucha mientras mira el humo del cigarrillo de Camila. Luego el cigarrillo en la mano de Camila. Luego la mano... y sus ojos entornados que desparraman pasado.

- Siempre dormía la siesta por la tarde, sentada en el sillón. Era ideal. Sentada de espaldas al ventanal que salía al jardín. Preparé la camioneta y até la soga al paragolpes. Todo en silencio. Luego fue sólo llevar la soga hasta adentro y colocarla alrededor de su cuello... casi sin tocarla. Ideal también su sueño pesado y los sedantes, claro. Sentada y con la camioneta en marcha, antes de pisar el acelerador, pensé en Lara. En su sonrisa, en su cuerpo, en la piel de su vientre, en sus piernas frías... Y hundí el pedal hasta el piso. La camioneta saltó hacia adelante como gritando. Sentí o imaginé el tirón de la soga en el cuerpo y el arrastrarse por el living hasta el ventanal. Y después el estrépito de los vidrios... el estrépito... Ahí miré por el espejo retrovisor y alcancé a distinguir el bulto enrojecido rebotando contra el jardín. Y al cruzar el portón, entre los pilares de piedra, terminó de despedazarse mi mamá... cortando la soga que la unía a mi camioneta.

- ¿Te diste cuenta Camila?, fue como cortar el cordón umbilical. Muy significativo...

- Si... pero en mi caso fue bastante tarde, ¿no?

- Lo importante fue hacerlo.

Tres cosas amarillas

2011-03-26T10:20:00.000-03:00

- Sé que hay frases que nunca voy a poder escribir. Las leo en otros. Las leo en libros. Las veo. Están ahí como para recordarme su indecente honestidad acerca de mi incapacidad para sumergirme en mi propio asco.

La figura pesada de Swenson se hacía más añeja en la tarde. Afuera, el viento lamía despacio los bordes secos del tiempo y nosotros caminábamos tenues por un epílogo tácito.

- ¿Qué importancia tiene, en verdad, conocer tan de cerca nuestros propios límites?, lo dijo mirándome a los ojos, como cuando le daba algo de relieve a un tema, usando su mirada hundida para subrayar. Joven amigo, prosiguió casi risueño, nunca queremos saber qué tan sólidos son esos límites porque a mayor certeza menor vida. Si no puedo ir más allá de eso... ¿para qué?, me dirán "por todo lo demás", ¡pero todo lo demás ya lo tengo!, aunque jamás lo arañe siquiera... ya lo tengo.

Suspiró agitado. Sentíamos arrastrarse las hojas del otoño por las calles, afuera, mucho más lejos de lo que una tarde tranquila nos podría merecer. Terminé mi café y al apoyar la taza ensayé alguna palabra pero Swenson tenía el telón del acto.

- Si hay frases que nunca voy a poder escribir entonces ya no quiero escribir ninguna otra. Lo dijo como un mantra, como un rezo monocorde. Demasiado cierto para ser verdad. Y agregó. Porque todo no será más que el remedo de una palidez absurda, el consuelo... y en el consuelo no hay arte alguno.

Abandoné su casa tarde en la noche. Me despidió de espaldas, en su sillón, hundido en un silencio que cobraba formas diversas, ninguna amable. Caminé por las veredas desiertas respirando el aire frío, pensando en Swenson y el vacío triste de sus murallas impenetrables.

Tres días más tarde, leyendo el diario durante mi desayuno, me enfrenté a la paradoja de sorprenderme por mi ausencia de sorpresa ante la noticia de su suicidio. ¿No era de algún modo lógico? Ninguna búsqueda debería ir más allá de lo que uno está dispuesto a pagar.

El precio de todo es todo, creo que le escuché decir a Swenson alguna vez.

El juego del canario y el dragón

2011-03-22T13:20:00.000-03:00

como deshacer tu pelo
en medio de nubes
como desarmar los riesgos
en tubos de aluminio narcotizado
regar las calles con la sangre
que doblaba cuando me ungías
miembro
que regaba cuando me partías
y siembro
tus células de plástico que no ven
los campos de tu voz alta
cayendo en pozos de mi
silencio
aturdido
desmañado
como el batir de camas
entre los restos del acero ansioso
como tu bata de escamas
desgarrando mi piel de esquirla
sabia gris y angustia de despieces blancos
toda esmaltada de polietileno hueco
llegaste al aire de mi vientre
con dos juegos de relojes
oxidados
midiendo
ahogando
cociendo
cada mirada de cada beso y por cada fragancia
y aún así
aún a pesar de los mirlos de escarcha
que vivían en tus senos
y aún pesando la batalla
que cada beso descoloca en cada sexo
llegaste corriendo al fin
al fondo
a mi
y te quiero

Cinco cero uno

2011-03-19T23:01:00.000-03:00

Da la vuelta.

Voy a tomar revancha.

- Todo no es más que un horno que anda mal. Muy mal.

Vas a tener que quererme desnudo,

si me querés.

Te miré a los ojos contra el mármol blanco. Tus pupilas se entregaban dentro de tu cuerpo al fragor del calor y el óxido básico de nuestras lunas amaestradas.

- Cinco de enero, me dijiste. El año de quemar las pieles de animales mutilados, agregaste sonriendo.

Por esa calle y por la vuelta. Necesito que vuelvas a pasar por ahí. Necesito tomar revancha.

Vas a tener que besar mi muerte,

si me matás.

- Comprar el pan y... ¿algo más?, se te caían las escaleras de barro cuando pestaneabas así. ¿Algo más?, se te cerraban los pechos y el incienso te volvía de nylon gris.

Yo necesito coros de algas marinas cantando debajo de nuestra cama. Pero primero necesito una cama. Y un nosotros. Porque vos estás ocupada bordando tu nombre con hilos de oro en el revés de tus párpados. Te obsesiona olvidarte. Te apasiona silenciarme. Los coros inundan de agua las sábanas y mientras vos reís yo me asfixio por cada una de las veces que no te conozco, que no existís, que no cantás.

- Cinco de enero, y suspiraste. Siento las horas cayendo en fosas marinas y cada caer es un detenerse que me detiene sobre vos. Sobre tu horno. Sobre el pan que no queda... y se te cercaban las vidas pasadas en cada oscilar de tus pezones bajo la remera. Me mirabas mirarte. Te mirabas mirada y supiste que te imaginaba enterrada en sal.

- Entonces da la vuelta. Necesito tomar revancha.

No sé nada del río en el que siempre nado. Sólo se me da muy bien eso de naufragar.

Sé que soñás con tu agua inundando mis pulmones y sé que despertás en medio del espasmo... buscando el vaso de agua en la mesa de luz (el agua de la luz, como si abrieras los ojos y sonrieras al mismo tiempo). Y sé que me mirás pensando que, si respiro, esas lágrimas que se desmayan por tu cara son ciegas, esas caricias son sordas y todo tu cuerpo está mudo de mi.

Por esa calle y por la noche, caminabas descalza en la soledad de tu entierro. No hay coros. No hay algas. Pensaste en dar la vuelta por si acaso sigo respirando. Y por si acaso el pan... y el horno, ¿no?...

Vas a tener que despertarme,

si de verdad me amás.

Recorta flores de sombra y sonríe

2010-12-05T01:15:00.000-03:00

Estrella baila y canta.

Salta sobre el universo y gira en cuadrados imposibles.

Le toca el hombro a Dios y se sonríe por el color de su mirada.

Enciende los prados del grito ausente y le da de comer a una bandada de aromas inconclusos.

Ríe.

Duerme sin saberlo y sueña almohadas de otros.

Dobla precipicios y los lleva en sus bolsillos mientras hace la cola del banco.

Almuerza tormentas de sol encrespado y, cuando se nubla sobre las avenidas de terciopelo, va en busca de las suaves lluvias que caen dentro del subte.

Estrella se sienta a charlar con el olvido hasta que él llora melodías de nostalgia mientras ella busca una receta de lemon pie, asustada por tanta lágrima necesitada de dulce.

Quiere que Dios la mire desnuda y se enamore de su vientre, arado de primaveras y sones brillantes.

Se asoma por balcones y derrite rejas sin que las pupilas le dejen soñar con nubes ajenas.

Estrella se deshace de sus manos y las guarda en el freezer, junto al helado de frambuesa y sobre tres de sus madres envueltas en film autoadherente. Anota luego en un cuaderno cuál era la derecha y cuál la izquierda, segura de olvidarlo y temerosa de su total ignorancia política.

Por las noches, los carros de los ángeles no la dejan dormir y ella se asoma por el cuarto cajón del ropero a gritar canciones destiladas de efervescencia hasta que el último de los carros vuelca. Y regresa a la cama.

Recorta flores de sombra y sonríe.

Vuelve a su útero cabalgando un incendio tímido y tira las llaves de su esperanza en un lago, mirando feliz al cielo para salir en alguna foto satelital del Google Earth mientras trata de recordar si se lavó los dientes.

Estrella puede desarmarse en ciento treinta y dos triángulos de sabor vainilla.

Y correr. Admitir que no tiene amigos ni bombachas. Y arder. Conocer qué sueña Dios cada noche. Y olvidarse dónde dejó las manos.

Integra un coro de grillos que le cobran cuota mensual y la discriminan por ser alta y no tener alas hasta hacerla llorar. Luego canta a través de las lágrimas y los barcos viran ciento ochenta grados regresando cada uno a su primer amor.

Ríe. Otra vez. Siempre.

Necesita un globo aerostático y seis cuchillos para hacer un ritual que aprendió en la televisión pero, como cree que el viento es el demonio, no está dispuesta a prostituirse y prefiere cenar budín de arroz, dejando la magia para cuando el demonio ya haya muerto.

Estrella quiere salir de los diarios y llevarse a la rastra a todas las letras y fotos a un casino para jugarle al treinta y uno. Le prometió a la hache que si gana le pagará su terapia de rehabilitación para que deje de ser muda. Por eso compra el diario y se da baños de inmersión con ellos.

Su alma está cosida de espantos y sinceridades.

Por su boca se llega a un paraíso equivocado.

Y por sus ojos

a un paraíso perdido.

Vuelo, dije

2010-09-17T15:42:00.001-03:00

Me acariciabas
la espalda
y tuve miedo
de que notes
que mis alas ya no están.
Rotas.

Lan & Camila (Episodio 6)

2010-08-29T23:13:00.001-03:00

El camión se arrastra despacio sobre la ruta.
Varios kilómetros más adelante Camila se pinta la uñas dentro del auto. Lan mira el reloj.

- ¿Te acordás de todo?

- No, mi memoria tiene unas tijeras salvajes.

- No te pregunto por tu infancia, sólo por lo que tenés que hacer.

- ¿Ahora?

- Si.

- ¿Cuándo se me sequen las uñas?

- Cuando te subas al camión.

- Coger.

- ¿Y antes de eso?

- Pero Lan… ¿y si no le gusto al camionero?

- Los camioneros se cogen hasta un cactus, no podés fallar.

- ¿Por qué decís eso?... yo me depilé.

Lan la besa en el cuello. La recorre con la lengua. Luego vuelve a mirar el reloj y la ruta.

- No podés fallar.

- ¿Y si es puto?

- No hay camioneros putos.

- ¿Cómo sabés?

- No es que lo sepa, es genético.

- ¿Tienen gasoil en la sangre?

- Y arterias de caucho… creeme.

Camila cierra el esmalte y se mira las manos. Suspira. El brillo de sus uñas interrumpe el negro del tapizado del auto.

- ¿Y si fuera una camionera?, no me vas a decir que no hay.

- Entonces más te vale que sea lesbiana.

- Te vas a poner celosa, como la otra vez.

- No me interesa, de todas formas no sale viva del camión.

El sol se descuelga cerca del horizonte y la piel de Lan es anaranjada. Camila mira sus labios. Rojos. Húmedos. Cierra los ojos y los besa en su mente. Siempre imaginando el último beso como el cuchillo más incómodo de todos los clavados.

- ¿Y si me enamorara de ella?

- Sería un breve y trágico amor, Camila. No te lo recomiendo. No es para vos.

- ¿Y si te matara para defenderla?

Lan la mira durante largos segundos. Camila la mira pidiéndole un beso urgente que no llega.

- Tendrías que hacerlo ahora, después no podrías.

Corre un auto sobre la ruta, llevándose fantasmas de polvo y calor. El olor al esmalte se diluye lentamente dentro del auto.

- Breve y trágico… no me cae tan mal.

- Camila, vos necesitás tiempo para entender las cosas, si vivís algo breve no lo llegás a entender, después te tengo que estar explicando qué fue lo que pasó. Y no tengo ganas de ponerme a explicarte un amor breve y trágico en medio de un robo a un camión y mientras me deshago del cuerpo de tu breve amante camionera y lesbiana. Todo tiene un límite.

Camila se recuesta contra el asiento. Cierra los ojos y se acaricia las piernas.

- No sería más que un acto de amor de tu parte… yo sabría valorarlo. Y agradecerlo.

Lan toma el revólver apoyado entre sus piernas y coloca el caño en el cuello de Camila.

- Yo no puedo darte un amor breve, pero sí uno trágico si lo querés…

Camila sonríe.

- Todo lo que venga de vos me enamora, Lan.

- ¿Incluso si es una bala?

- Si es tu mano la que me la da…

Lan alcanza la palanca al costado del asiento y reclina a Camila. Luego se sube encima de ella y tomando el escote de su vestido con ambas manos lo desgarra. Camila sostiene el revólver contra su cuello. Lan comienza a morderle los pezones mientras sube su mano buscando el cuello de Camila hasta alcanzar la mano que sostiene el revólver. La rodea con suavidad y llega hasta el dedo índice de Camila que descansa en el gatillo.

Camila siente llegar el orgasmo.

El sol rueda sobre el horizonte.

El camión pasa cerca del auto mientras Camila grita su segundo orgasmo.

Entendeme II

2010-08-23T18:20:00.000-03:00

No puedo volver
la vista atrás
sin arrancarle los ojos
a lo que aún me mira.

Entendeme

2010-08-08T21:18:00.000-03:00

Vienen por detrás.
Con la lenta seguridad del que conoce el futuro.
Sentir manos cerca del cuello. Y no saber si acarician,
ahorcan
o avisan.

En todo caso sera hora de
mirar el reloj
y hacerse a un lado de la vida ansiosa,
desesperada,
urgida,
necesitada de sobresaltos,
de gestos de miedo
y de beber nuestra adrenalina
usando nuestros ojos como
cubitos de hielo.

A Vos

2010-07-15T23:20:00.002-03:00

A veces,
cuando te amo,
siento que el pasado es lo que está por delante,
y que el futuro
fue ese cuento que escribimos
sin acentos,
esquivando la sintaxis de nuestras pieles
y con diálogos premiados
por el absurdo más ciego.

A veces,
cuando te extraño,
releo las llagas de tu piel
desvestidas en un par de sonrisas simples,
y juego,
con mis corazonadas en las manos,
a que no puedo volver la mirada atrás
ni reescribir el cuento maldito
que ya aprendí de memoria.

Lan & Camila (Episodio 22)

2010-06-20T01:24:00.002-03:00

- ¿Quién era que se casaba?

- Tu prima, Camila.

- Ah. ¿Cómo la distinguís?

- Es la chica de vestido blanco, con un peinado imposible en la cabeza.

- Ah. Siempre es blanco el vestido, ¿no?

- Ya sabés. Si cuando vos te querías casar jodías con el vestido blanco.

- ¿Te gustaría que nos casemos?

- No.

- No… si, ya sé. Además, ¿cómo sería?, ¿las dos con vestido de novia?

- No sé. Pero yo no me pongo traje de macho, nena.

- ¿Vos también soñás con el vestido blanco?

- No sé…

- Me hubiese gustado que sueñes.

- Me hubiese gustado seguir durmiendo. Hoy, por lo menos.

- Además, con esos vestidos… ¿dónde llevaríamos el revólver?

- Por eso, ¿ves?, el casamiento no es para nosotras.

- Mirá… ahí entra. ¿Por qué camina tan despacio?

- Porque no tiene apuro.

- Se le caen las lágrimas… ¿le dolerá algo?

- Puede ser… en una de esas las flores de la cabeza se las clavaron.

- No creo. Vos entendés poco de emociones, Lan.

- Puede ser. Por eso estoy al lado tuyo.

- ¿Para entender?

- No. Para no sufrir.

- ¿Lo viste al cura?

- Si, está ahí parado, el de negro.

- Ya sé. Te pregunto si lo viste bien. Está fuerte.

- Dejate de joder.

- En serio… ¿nunca soñaste con un cura?

- No. Apenas me imagino desabotonando una sotana de esas y se me va el entusiasmo al carajo.

- Si… pero andá a saber qué hay abajo.

- Un santo pito.

- No blasfemes, estamos en una iglesia.

- No blasfemo. Tienen pito.

- Pero no es santo.

- Si se lo bendicen, sí.

- ¿Se bendecirán el pito?

- ¿Y para qué?

- ¿Qué sé yo?... antes de mear, por ejemplo.

- Ah, y después si hacen en un arbolito todo florece…

- ¿Viste esas cabinas de teléfono?, ¿para qué las tendrán?

- ¿Qué cabinas?

- Las de ahí al costado.

- No son cabinas de teléfono. Son confesionarios.

- Ah… ¿y para qué son?

- Vos vas ahí y le contás tus cagadas al cura y él después se las cuenta a la cana.

- Bueno, ¿ves?, al final son como teléfonos. ¿Y te cobran?

- No, Hasta ahora no te cobran por delatarte.

- Qué raro… porque al fin y al cabo es un servicio.

- Beneficios de la modernidad, nena.

- ¿Te imaginás, Lan?… Si nosotras nos casáramos, ¿quién vendría a vernos a la iglesia?

- Nadie. Bueno, no… si la invitamos, la policía.

- Y en vez de anillos nos ponemos las esposas.

- Algunos opinan que es lo mismo.

- No, las esposas son más grandes.

- Si, y cocinan guisos.

- Me estoy aburriendo, Lan.

- Es tu prima.

- Pero eso no es mi culpa.

- Tampoco mía.

- ¿Le vamos a disparar a alguien acá?

- No creo, la madrina tiene un vestido horroroso, pero no es para tanto.

- ¿Vamos a robarnos algo?

- Yo puedo robarme al novio.

- ¿Qué harías?

- Le mostraría las tetas cuando pase de vuelta y le robaría el corazón.

- No creo… mi prima tiene más tetas.

- Yo tengo dos. ¿Cuántas tiene ella?

- Me mataste, nunca se las conté.

- ¿Ves?, a vos se te escapan todos los detalles. Por eso me necesitás al lado tuyo.

- Es verdad, Lan… Besame.

- No puedo. Cristo me mira.

- No pongas excusas. Cristo está en otra cosa. Besame.

- No puedo. Me imagino que me revolean una hostia de canto y se me clava en la frente, no puedo.

- Al final… le tenés miedo a Cristo.

- Nadie es perfecto.

Profecía de un útero en carnaval

2010-05-29T03:42:00.005-03:00

- Hola, Mamá. En nombre de tu Dios, dejame vivir donde quieras.

- ¿Quién quiere un Dios, o dos, o una limousine plateada esperando en la puerta?

- Haya sido, madre, algún vulgar poeta olvidado de la mano de la dicha rebelde que ha sido...

- Siempre lo mismo.

- ¿Siempre lo mismo?

- Ya lo dijiste.

- ¿Y soñaste que te ahorcaba con el repasador?

- No hay noche en la que no despierte. Habrá olvidos, habrá simpatías, habrá incluso fiestas de esas en las que armamos rompecabezas y lloramos como si nunca hubiera pasado aquello, pero no hay noche en la que despierte virgen de lágrimas.

- Mamá, ya fuiste a que te bendigan y volviste ahogada por una aurora llena de profecías de carnaval. Que todos vamos a morir. Que volverías a nacer sólo para escupir en el útero de tu madre a tiempo.

- No repitas palabras sagradas a esta hora, sabés que duermen los ángeles y nadie vigila la mala suerte de nuestro egoísmo. Y vos me ahorcabas. Puede que despierte a tiempo, pero no suelo olvidar a tiempo.

- Armaría en dos o tres breves instantes algún rompecabezas que incluya a tu juventud alada sobrevolando el barro, pero faltan tantas piezas que apenas si llegamos a un par de ventanas y estanterías de almacén. Cielos ya no quedan.

- Cielos ya no quiero.

- Armaría bajo la lluvia... esa, la del vulgar poeta, la del cielo gris, la del...

- ¡Y un carajo!, callate esas palabras a esta hora.

- Siempre lo mismo.

- Y vos me ahorcabas.

- Probemos con alguno de tus repasadores.

- Están para lavar.

- ¿Todos?

- No...

- ¿Cuál no?

- Encontralo. Toda muerte hay que encontrarla.

- Como los rompecabezas. Como los días y las horas para armarlos.

- ¿Amarlos?

- ... profecías de carnaval. Y lo que te costo ese viaje.

- ¿Y?

- Y que si volvías al útero no te iban a dejar pasar la placenta por la aduana.

- Nunca te pedí nada. Ni un favor.

- Nunca me pediste un beso. Ni ardor.

- Vos me ahorcabas.

- Dejame respirar y vivir en donde quieras. Con auroras tropezás a cada parpadeo de la razón. Es muy tarde ya para buscar repasadores.

- No me acuses de esconder nada. No puedo absolverte de la culpa de no buscar. Cumplir tu sueño o el mío... no hay diferencias, pero a mi dejame en la tan breve dicha de una sola ventana. Cerrada.

- ¿Cuál es la ventana del útero?

- ¿Qué importa si está cerrada?

Lan & Camila (Episodio 26)

2010-04-30T17:19:00.002-03:00

- ¿Te das cuenta, Lan?, ese tipo detrás de la barra está ahí, vivo, y no sabe que va a morir hoy.

Lan mira hacia la puerta, revuelve el café y le sonríe.

- En serio… ¿en qué piensa ahora?, ¿qué piensa hacer?... ¿Tiene sentido que esté perdiendo el tiempo así? Tu revólver tiene su respuesta y él no hace la pregunta, ¿entendés?

Lan desvía la mirada al piso.

- Camila, ¿por qué estás tan segura?, puede ser cualquiera.

Camila fuma. Se cruza de brazos.

- Sabés que no. Nunca somos nosotras, siempre son ellos. Siempre lo van a ser.

Lan se ríe y acaba el café. Le agarra la mano a Camila y la mira.

- No me hagás decir frases pelotudas. Sólo la vida sabe quién muere hoy acá. Nosotras sólo tenemos nuestras mejores intenciones, pero eso no es infalible.

Camila se mira la mano enlazada. Acaricia la de Lan.

- O sea que… o sea que todo puede estar resuelto y escrito y nosotras con una esperanza inútil.

- Inútil no. Qué sé yo… algo hay que tener, una no puede andar por la vida sin esperanzas.

- ¿Y si la desorientamos?

- ¿A quién?

- A la vida.

Lan la mira fijo. Iba a sonreir pero se queda seria.

- ¿Si?... ¿cómo?

- Supongamos que la vida ya sabe quién tiene que morir hoy acá. Pero lo supone a partir de saber qué es lo que vamos a hacer nosotras y qué va a hacer él.

- ¿Y?

- Y si mezclamos todo puede ser que ya no sea lo que iba a ser.

Lan se tira hacia atrás en su silla.

- Pero eso también se puede ir en contra de nosotras.

Camila la mira a los ojos.

- Sí, claro… ¿Y no fue eso siempre lo que más nos excitó?

Lan corre el pocillo de café y se inclina sobre la mesa hacia Camila.

- Yo sé cómo.

El rostro de Camila se ilumina. Los ojos le piden a Lan que hable.

Lan saca el revólver y lo pone sobre la mesa. Abre el cargador y saca todas las balas menos una.

Vuelve a colocarlo sobre la mesa.

Ambas se miran a los ojos.

- ¿Entendés?, sonríe Lan.

- Ruleta rusa…

Lan asiente con la cabeza.

- A partir de que empecemos a jugar, la vida ya no va a saber quién tiene que morir. Todo es muy rápido para rehacer lo escrito, en cada gatillo todo cambia.

- ¿Y él?, Camila señala con la mirada al tipo detrás de la barra.

Lan toma el revólver. Hace girar el cargador. Aprieta la mano de Camila. Se gatilla.

Se lo pasa a Camila.

- Me llevaría para siempre la mirada de tus ojos cuando aprestaste el gatillo…

Camila toma el revólver. Hace girar el cargador. Apoya el caño en su boca. Gatilla.

Se lo pasa a Lan.

- ¿Sabés en qué pensé?... en mi dentista…

Lan se ríe. Toma el revólver. Hace girar el cargador. Apoya el caño en su boca. Gatilla.

Se lo pasa a Camila.

- Camila, decime que aguantaste la respiración.

- No puedo, me da hipo.

Camila toma el revólver. Hace girar el cargador. Apoya el caño en su boca.

Lan le toma la mano con el revólver y la desvía de la boca llevando el caño hacia atrás de ella, calculando de espaldas la ubicación de la barra. Camila gatilla. La bala destroza el cristal detrás de la barra.

El tipo escucha el estruendo agachado mientras saca una botella de la heladera. Se tira al piso.

Lan y Camila escapan atravesando la puerta. Corren por la vereda hacia el auto, de la mano.

- No entendí... al final. ¿Lo conseguimos?

Lan cierra la puerta del auto mientras arranca. Acelera, toma a Camila del cuello y le muerde los labios.

- Siempre.

Mentira, es sangre

2010-03-28T14:41:00.008-03:00

¿Cómo sabíamos que la sonrisa aquella acabaría por destruir los dientes blancos, la boca y los labios mismos que nunca llegaban a explicar la sonrisa aquella?

Ensancha, abarca, desborda, inunda. Y después ver los pedazos rotos, iluminados al brillo de los labios púrpura, los dientes blancos tan blancos.

Alguno de esos dioses de piedra nos debe haber prestado un oportuno deseo de soñar. Algún miércoles. O un jueves, quizá. Hacía calor sin sol, había días sin voces.

Basta mirar hacia adelante para ver que hay fin. "- Yo no llego a la noche", me dijiste temblando. Y nunca vi ojos más azuletales que tus ganas de sonreir sin boca ya.

Sin dientes.

Decirte nomás que aunque la ciudad cierre y las calles enrollen todas sus ensaladas de tomate (mentira, es sangre y siempre lo supimos) en un freezer olvidado de Dios, el circo no va a partir nunca más.

Yo desarmé su carpa y asesiné a todos sus leones cantandoles tangos de nostalgia exagerada. Yo me llevé al elefante a tomar un café y ahora trabaja en un call center para pagarse la prótesis de marfil reluciente.

(Otra sonrisa que explotó antes de tiempo.)

Basta de mirar hacia adelante. Que el fin se las arregle, siempre se consiguen entradas de última. No puedo dejar de mirar tus ojos que no dejan de mirarme. Y todo tiembla.

Y llega el viernes.

Y algún dios de piedra pasa a cobrar. Y nosotros sin soñar aún.

La ecúyere mira la carpa desarmada y llora. El tigre me pide el libro de quejas. Jaulas vacías como metáforas de una libertad a la que le dimos la espalda (mentira, nos reímos en su cara y ahora los barrotes se nos clavan en las encías).

El mago me mira desde lejos y las nubes anuncian tormenta.

Una más.

Verano

2010-03-01T12:54:00.003-03:00

Hay un bulto en mi cama.
Lo toco y está tibio.
Pero yo duermo solo,
siempre por fuera de las sábanas
(una profanación más
que te evito).

Tunning

2010-03-01T12:42:00.003-03:00

Queremos ser tipos Súper Grand Special Series

para que nos amen, mucho, todas, todo el tiempo.

Pero en fondo sabemos que somos todo tunning,

aunque la pintura nos quedó bonita

al bajar las ventanillas la música suena fuerte

al cabalgar esos locos vientos de pura sed,

sabemos perfectamente que no nacimos

ni coupé.

Por eso gracias a ustedes,

a todas,

las que disfrazan su piedad con una mentira,

que saben compartir en ojos cerrados,

en silencios de sugerencia apuntada,

en esa sonrisa calma y tan sabia,

tan alejada del ya

acabado orgasmo.

diciembre

2009-12-29T18:19:00.003-03:00

.
y entonces la vida fue una cárcel
donde de mi lado
dentro de la celda
está todo el universo entero
y fuera
más allá de las rejas
lo único que hay
sos vos

que sos lo único que quiero
.
.

Todo termina al llegar

2009-11-29T18:12:00.003-03:00

Marina viajó a Europa a encontrar las huellas eólicas de su primera oportunidad para amar.
Descendió en el aeropuerto de pie y olvidó las características de su adiós en medio de la aduana.
Cerró la valija revisada y caminó hasta el taxi creyendo que un cómic mal dibujado volvía la lluvia de aquella ciudad un espanto de gris oxidado.
Miró al taxista desde atrás creyendo que sus manos en el volante la alejaban del viento querido y de las huellas.
El taxi aceleraba. Marina le preguntó al taxista porqué le hacía eso.
No entendio el chofer pero mientras se detenía en una esquina se dio vuelta y la miró.
Marina observaba la lluvia sin hablarle.
El taxista le preguntó qué cosa le hacía.
Marina le respondió que alejarla.
¿Volvemos?, le preguntó el taxista.
Marina lo miró e imaginó una vida juntos, una vida adentro del taxi, una fiesta adentro del taxi, un hijo parido adentro del taxi, una cocina adentro del taxi y cómo se cortaría el pasto de un jardín adentro del taxi.
¿Juntos?, le preguntó Marina.
Otra vez el chofer no entendió y miró el tráfico de la calle. Pero le preguntó ¿quiere tomar otro taxi?
Marina entendió que la estaba dejando, que aquello estaba terminando. Pero se apuró a responder que no había otro taxi para ella, como para ver si la promesa de taxi eterno lograba hacerlo cambiar de parecer.
El taxista la miró y le dijo que sí, aunque es verdad que la lluvia complicaba las cosas, pero que él le conseguía otro si ella no quería seguir.
Marina supo que había llegado el momento de la franqueza y le dijo, ¿usted quiere dejarme?
El taxista suspiró y le respondió que sí, que quería dejarla en el lugar al que fuera.
Marina volvió a mirar por la ventanilla y le dijo observando la calle, como siempre... todo termina al llegar.
El chofer detuvo el motor del auto y se dio vuelta a mirarla. ¿Usted me va a pagar?, le preguntó. Marina lo miró asustada y le preguntó a su vez, ¿qué cosa?.
El viaje, respondió el taxista.
¿Adónde me lleva?, le sonrió Marina.
El chofer respiró hondo y volvió a arrancar el motor. Le dijo, al aeropuerto.
¿Juntos?, le preguntó Marina.
Sí, contestó el taxista, juntos.
Entonces Marina echó aliento en el vidrio de la ventanilla, empañándola para luego dibujar un corazón con su dedo.

Cuento para dormir a una mujer

2009-11-25T08:39:00.004-03:00

Una Dama sempiterna cuestionaba al Ocaso su guadaña cargada de pareceres desubicados por toda carga nocturna y por toda la ancha llanura.

Acometía con dones despreciados y olvidados toda clase de ataques en pos de mantener vivas las cuestiones del Ocaso a la hora de no sucumbir a la Noche.

Pánico de duermevela sospechaba el Ocaso y la sempiterna le sonreía a su disimulo peor entrazado.

La Dama se acercó a acariciarle los últimos rayos anaranjados y el Ocaso dio luces de luna distante sintiéndose en peligro.

La Noche sostenía el Sueño de lejos y sin fecha de vencimiento, pintando acuarelas viradas al ocre sobre marcos de deseos sabor plata.

La Dama, con la esperanza en duda, plantó verdores de madrugada en medio de las brisas del susurro, mientras que el Ocaso derretía jazmines fabricando el elixir sagrado de los amables sueños turbios.

Invitó entonces a la Dama sempiterna a cenar sauces de gloria, mientras la Noche llegaba a los acrílicos sin conocer las perspectivas del porvenir, pero imaginando soles nonatos que su abuela llegó a contarle.

Quiso, la Noche, consultar al Ocaso sobre el color del sol, cuando éste brindaba la paz con jazmín en jugo frente a los ojos de la Dama, embriagada de juegos de luces sospechadas entre las estrellas.

De a poco.

Sin quererlo.

Enamorada.

La noche miró de lejos acunando al Sueño sobre sus óleos de espesuras rojas, resbalando decires murmurados.

El Ocaso vació su copa para tomar en sus brazos la mirada de la Dama virada al entorno. Sempiterna, le dijo, duerme hoy y verás el ardor del sol cuando yo sólo sea recuerdo y los jazmines sólo engarces de tu aliento pasado.

De a poco.

Sin quererlo.

Enamorada.

La dama durmió.

La Noche pidió permiso para acabar al Ocaso y mientras el Sueño le sonreía al sarcasmo ciego de la ancha llanura, derribó los finales y anaranjados rayos.

El Ocaso murió.

La Noche parió el espanto de su nostalgia propia en total soledad.

De a poco.

Sin quererlo.

Ilusionada como cada vez con imaginar al fin el color del sol.

Noches sin sonido

2009-11-23T15:26:00.002-03:00

.
Abandonando el sol llegué a acariciarte
por sobre la luna mojada de tus deseos
empapados de iridiscencias opacas de tiempo.
Ya no saber esconder excusas
para darle un adiós
al significado de la espera.
Una vez más tu carrera y una vez más, escape.
Tu espalda y mis manos.
Ojos al tiempo y símbolos anclados en la eternidad.
Tus piernas y mis manos.
Es correr por los ríos inundados
y amanecer en las escarchas vacías de espejos,
con imagenes subidas en un salto de alma.
De vinos pasados al perdido encuentro
y de licores usados disimulado la cátedra,
saberes que se desprecian y esparcen
regando desolaciones,
acotando arenas de noches sin sonido.
Imperdibles. Innecesarias. Impostergables.
Una anécdota más que caerá en gracia de cara al futuro.
Una mano en vos y un cierto recorrido que desata las vidas.
Al llegar.
.
.

Tierno

2009-11-23T13:37:00.003-03:00

Ella le pidió que le arranque el clítoris con los dientes y él obedeció.

Recién cuando él le mostró su boca tan manchada de sangre ella le dio su primer beso tierno.

Vació la botella de vino sobre la herida y reía.

- Toda ceremonia acaba en luz. Siempre.

Afuera la noche lastimaba las veredas con silencios.

Indispensable para Magdalena

2009-11-21T15:59:00.002-03:00

.
Cada vez que un mes trae un martes diez, Magdalena hace sus valijas vaciando su casa de olvidos y se sienta en la estación a esperar un micro azul para poder despertarse.

... cuna de mimbre y un regalo de luz acabado en sorna triste.

Ocasionalmente nadie le habla y sólo saca su pasaje indicando con su dedo índice en un cartel su destino. El hombre detrás de la ventanilla le da el cambio y ella sonríe. Y se sienta a esperar. Otra vez.

... deshilacha la sombra en el réquiem y de ellos brotan. Pasajeros del hotel.

Magdalena usa un sombrero masculino que a cada rato se quita y acomoda, cuidando su pelo por encima de los hombros. Suspira. Tiene calor.

... ya nada ni nadie apuesta nunca más a dar una respiración artificial a cambio de las monedas que salvaron de aquella cuna. Ni savia.

Mira a su alrededor todos los otros micros que no son azules y entiende que ya no tiene fuerzas para imaginar otra cosa.

... se subió a los árboles para desenroscar las lágrimas heredadas. Y nunca bajó.

En estas ocasiones Magdalena fumaría si hubiese aprendido cómo, pero sólo se permite envidiar a quienes sí lo hacen como al descuido, como si no les costara nada esa práctica de prender fuego, aspirar, tragar y exhalar. También cree que tomaría café si no le tuviera el miedo que le tiene a las bebidas calientes y negras, que despiden humo y que angustian a las gargantas. Por eso sólo mira, porque mirar es algo que nunca le causó miedo. Aunque recuerda que alguna vez alguien pudo decirle que su mirada causaba miedo.

... y escuchar el ladrido de los perros que se profetizan a sí mismos sobre las lluvias que van a caer, sobre las casas que finalizarán sus terrazas unos metros antes de los cimientos de Dios.

Pero ella despide a esos recuerdos guardando sólo cartas que ficcionan la memoria de una manera sesgada, una manera que esquiva realidades y que envuelve todo con su aroma propio.
Sabe que un micro azul la llevará al destino de cada martes diez y la piel se le eriza junto a sus manos que aprietan las manijas de sus valijas. Si ella recordara lo que lleva adentro de ellas no acabaría por sentir que no pesan nada. O que están vacías. O que el micro azul llegará vacío. O que ella sentada arriba del micro azul estará vacía. Si ella recordara, claro.

... se fue a entretejer descampados lejos de su cama, permitiendo que los grillos se reúnan bajo las sábanas a discutir las nieves próximas.

Pero ahora mira sus pies y extraña caminos que no conoció. Adonde sus piernas no la llevaron.
Finalmente alguna cosa se acabará sentando a su lado siempre antes de que el micro azul le abra las puertas. Y su sombrero, ladeado, que oculta su rostro y entorna espacios de encuentro. Nadie va a hablarle. Y ella es muda, aunque sus labios son hermosos.

... pero querer volver es dejar de suponer regresos para amar el olvido sin que nos corresponda, le dijo y cerró los ojos para siempre, una vez más.

Cuando llega el micro azul y sus ojos finalmente se abren, entiende que llegó el momento de despertar. Y despierta, Magdalena, sentada arriba del micro, mientras pega sus labios al vidrio de la ventanilla y deja un beso flotando en el aire manso de la estación en un martes diez.

... entender que al cerrar los campos y la gloria también vaciamos la cuna al fin, y que árboles sin flores ya son cada vez más raros de ver por estas zonas.
.
.

Caballos ardiendo

2009-11-19T09:28:00.002-03:00

El relato de las dos ciudades acababa de formarse en la estación del tren último, pacífico.
El banco despintado sostenía óxido como signo de amistad al tiempo. Sus maderas le sonreían al viento y extrañaban a los bosques que las parieron. Memoria de árboles.
Sol que deslumbra y sus ojos que entornan tardes como espigas amasadas por unos días acaso más oscuros. Más sabios.
¿Dónde queda el mar y dónde se dejan los barcos amurallados, si todo es frío bajo el sol de este cuadro virado al ocre?
Sus ojos que encandilan y un sol que entorna campos con dimensión de rombos volviendo tardes en diagonal. Las rectas aman árboles. Las flores preguntan por su sexo y la tela de su vestido cubre cielos impermeables hoy.

Relato de Una Ciudad

Batalla gris en pasado cierto y médicos deambulando por calles rojas de vacío nublado. Polvo. Humo. Sobrevivientes inciertos que apuntalan la historia con cicatrices anchas como su llamado ancestral. Oscura pátina de caldos sobrevuelan terrazas y almacenes decayendo a las noches y durmiendo con los dormidos. Lluvia.

Otro Relato de Una Ciudad

Ezequiel que llora al costado de un carro preguntando por el nuevo precio de las almas ya dormidas. Más lluvia. Escarcha de agua salada que supo visitar lágrimas giradas vía postal, certificada, aviso de retorno para una voracidad que nunca calma felicidades. Fiestas acabadas. Ezequiel derruido. El carro duerme.

Sentada al borde del verde mira la ruta que es plateada. Sus ojos mantienen la recta en calma y sus párpados descuelgan el horizonte para acosarlo a puro humor de sentido curvo. Ahora el horizonte le teme. La ruta le pregunta a la tela de su vestido por el sabor de la carne. Sus ojos, brasas. - Tú carne, aclara la ruta.

Relato de Otra Ciudad

Carnaval de otoño desarmado en parvas de alquimias y certezas acerca de la conformación real de las arpías que fundaron las piedras fundamentales. Jimena se acuesta sobre los umbrales a recordar un futuro que nadie más le prometió pero que supo dibujar antes, mucho antes, de las manchas de sangre sobre cada pedazo de piel asomada. Caballos ardiendo en llamas que embisten carros con hielo azul mientras todos aplauden un poco más. Fiestas de aguardar otras fiestas. Jimena se duerme antes de la lluvia soñando que esa tarde llega Ezequiel.

Relato de Jimena en Otra Ciudad

- Quise buscar el mar y a sus barcos, pero mis ojos desgarraron telas en vano y en vacío. Quise nadar por los vientos y ahogarme en el sol cuando llegué a ver tus velas caer desde los acantilados. No hubo fortuna que me impidiera salir de mi carne y darle de comer mis huesos a cuanto cancerbero me cruzara palabra amable. Vos sabés cómo soy. Vos tenés mis cartas y vos calculás mis medidas a cada mensaje y cada bandera agitada al azar. Y vos sabés que azar no hay.

Sentada en el banco de la estación le da la teta al tren último. Le cuenta historias de ciudades, de guerras y mares. Le cuenta las muertes doradas debajo de la luna y le cuenta de los médicos que lloraban delante de sus mansos fracasos. Lo cambia de teta y lo arrulla con una copla desarmada en inciensos legados por sus padres. Sus ojos envuelven la estación y el tren duerme al fin sin soltar su pezón. Acomodar los vagones entre sus brazos y el arrullo que se va silenciando al compás del viento. No llueve.

Relato de Ezequiel viajando de Una Ciudad a Otra

- Cambiar nunca sirvió de nada. Miro este vidrio y se vuelve opaco. Miro este cielo y llueve. Miro tu cordura y no hay filo que amenace. Cambiar es tan inútil como viajar y llegar es tan insoluble como ese beso que voy a buscar. A esta ruta le faltan dioses que la glorifiquen en una gloria abstracta. A este viaje le falta ruta para que unir sea un glorioso juego consagrado. Sacramento del altar de los puentes. Mi ventanilla me pide que me calle. Y se vuelve opaca. Ahora voy a soñarte dormida para que puedas evaporar al fin tus mares y para que vuelques tus barcos anclados en el vientre. Reescribo todas tus cartas y sé que mi condena es tomar tus medidas en forma eterna, sin que nunca acaben de cambiar. En un rato más voy al vagón comedor. Me voy a sentar a cenar junto al azar.

Sentada en el marco de la ventana que da al universo. Sus dos ciudades se descuelgan
del acantilado en sus piernas. Sus mares lamen sus ojos. Sus barcos ya no están. Su carne, tampoco.
.

Por última vez

2009-11-17T10:11:00.001-03:00

.
Salió de la oficina. Se cambió en el auto y entró al gimnasio. El ruido de los aparatos no lo dejaba pensar. Transpiraba. Miraba la hora en el reloj de la pared y la tele mostraba un partido de tenis. Le dolía el cuello. Entró a la ducha y el agua le quemaba. La dejó correr por su cuerpo. Se cambió y salió a la calle. Buscó su auto y no estaba. Llamó a su mujer para preguntarle si ella se lo había llevado. No atendía. Caminó una cuadra. Se palpó el bolsillo y tenía las llaves. Hacía frío y todavía tenía el pelo mojado. Tosió. El quiosco de la esquina había cerrado. Volvió al gimnasio. No sabía qué preguntar. Se quedó en el umbral mirando hacia adentro. El chico de la entrada lo saludó, pero no le preguntó si necesitaba algo. Tampoco lo sabía él. Miró a la calle. Por la vereda de enfrente venía caminando su mujer. Entró corriendo al gimnasio y se metió en el baño. Transpiraba otra vez. Agarró el teléfono. No sabía a quién llamar. Miró la hora. Prendió la cámara y se puso a sacarle fotos al baño. Se abrió la puerta. Entraba alguien. Él se metió en un compartimiento. Lo cerró. Guardó el teléfono y sacó las llaves del auto. Esperó a que el que había entrado saliera y tiró las llaves al inodoro. Apretó el botón y descargó el agua. Vio las llaves irse. Sacó su pañuelo y se secó la frente. Salió del baño. En la puerta estaba su mujer. La abrazó por detrás y la saludó. Ella le sonrió y le habló. Caminaron juntos por la vereda. Ella le preguntó por el agua mineral y él sacó la botellita de su mochila. Se le cayó el teléfono. Ella se lo levantó. Él se la quedó mirando. Ella se lo dio. Él no lo quería agarrar. La miró por última vez y empezó a correr por la vereda. Al pasar por el quisco cerrado tiró la mochila y dobló la esquina. La mujer prendió el teléfono. Buscó las fotos. Empezó a mirar el baño fotografiado. Volvió por la vereda y llegó a la puerta del gimnasio. El chico de la entrada estaba cerrando. Ella lo saludó y le mostró las fotos del teléfono. El chico se encogió de hombros y terminó de cerrar la puerta. La saludó y empezó a caminar por la vereda. Después de un par de pasos se detuvo y se dio vuelta. Miró a la mujer y le preguntó si había venido en el auto. Ella no le contestó. Se sentó en el umbral de la puerta cerrada y se cerró la campera. Hacía frío. El chico volvió hasta la puerta y se sentó al lado de ella. Empezó a contarle de su abuela alemana y de cómo había escapado de la guerra. Ella ya no lloraba. Él terminó de correr cuando cruzó la ruta y se sentó junto a la parada de colectivos. Los carteles de la calle se nublaban en vapor de neón. Le dolía el cuello. Se sacó la campera y la dobló. La acomodó debajo de su cabeza a manera de almohada y se recostó en ese paredón. Se durmió. Ella abrazó al chico y le dijo que ya no siga. El chico le preguntó si tenía el auto. Ella volvió a llorar pero sacó el auto de su cartera y se lo entregó al chico. El chico la miró y le pidió las fotos. Ella lloró más fuerte y le entregó el teléfono. El chico lo prendió y miró las fotos. Luego se puso de pie, tomó el auto y el teléfono y se fue. Ella se quedó en el umbral sentada. Tenía frío pero se durmió. Soñó con dormir con su marido, al costado de una ruta. Comenzaba a llover cuando el chico acabó de borrar las fotos del teléfono.

Lan & Camila (Episodio 10)

2009-11-15T15:15:00.003-03:00

Camila baja del auto y le sonríe al tipo de la estación de servicio.

- ¿Tenés nafta?

- Claro...

- ¿Me la das?

El hombre con una gorra gastada se sonríe mirando hacia abajo. Camila fuma sin dejar de mirarlo.

- ¿Adónde la querés?

- En el tanque del auto... ¿no?

- Como quieras, dice el tipo mientras descuelga la manguera del surtidor.

- ¿Dónde más?, agrega Camila.

El hombre la mira con la manguera en la mano.

- Te la puedo dar por donde quieras.

Lan baja del auto y le pone su revólver en la sien al tipo sin mirarlo. El hombre alza las manos y suelta la manguera. Hace un calor sucio y lleno de polvo.

- Ahora desnudate, le dice Lan a Camila.

Camila se saca la remera y empieza a bajarse la pollera. Lan se acerca al hombre y le dice al oído.

- Cuando esté desnuda agarrás esa manguera, prendés el surtidor y la bañas con nafta.

Camila se desabrocha el corpiño. El hombre mira a Lan con gesto extrañado y Lan le pega con el caño del revólver en la sien.

- Sin mirar. Sólo hacés lo que te dije.

Camila se termina de sacar el corpiño y se lo da a Lan. Ella lo agarra con la mano libre y lo muerde, lo empieza a desgarrar con los dientes y escupe los pedazos en la cara del tipo.

Ahora Camila desnuda se recuesta contra la puerta del auto. Le sonríe a Lan.

Lan empuja el caño del revólver contra la sien del hombre.

- Ahora.

El tipo se agacha y agarra la manguera. Lan le dice a Camila.

- ¿Ardías, no?

El tipo se acerca al surtidor y lo prende. Camila alza la cara al sol y le dice.

- ¿Tenés fuego?

El tipo con la manguera en la mano mira a Lan. Lan le hace una seña con el revólver para que empiece.

- ¿Tenés fuego suficiente vos?, insiste Camila,

El tipo acciona la manguera y la nafta empieza a bañar a Camila. Ella se queda inmóvil. La nafta empieza a chorrear por el piso, salpica el auto.

- Basta.

Lan golpea otra vez al hombre con el caño del revólver en la cara. Camila se agacha dentro del auto por la ventanilla y saca su encendedor. Estira el brazo y se lo muestra a Lan mientras le dice.

- Ahora quiero que lo mates o me prendo fuego.

Lan la mira y empieza a reir a carcajadas. Camila mantiene firme el encendedor en la mano. Lan ríe cada vez más fuerte y el tipo cae al piso después del balazo en la sien. Lan se guarda el revólver y se acerca a Camila, la abraza y la besa mordíendole los labios. Luego escupe por el gusto a nafta y le dice.

- ¿Ves?, yo no sé cómo, pero siempre lo hacés.

Camila cierra los ojos mientras Lan le toma el pelo y le susurra al oído.

- Nunca se lo digas a nadie, pero soy tu esclava.
.

Viento en Sombra

2009-11-13T20:48:00.003-03:00

- Cerrá la ventana que este viento ya me hinchó las pelotas.

El discurrir sólo por el ángulo de tus ojos y las manchas de humedad que se agrandan tanto como para tapar los agujeros de esa luna salvaje que nos ilumina.

- La letra de la puerta se va a caer del canto. Hacé algo.

La pretensión del mirar de frente y la presunción de ser visto de costado. El ángulo ese que se ensimisma de un canto alado, de ganas que alcanzan la luna en una aerosilla plateada. La soga se corta y tus senos aguardan.

- Hoy por primera vez. Y recogé las bananas que aún quedan. No te olvides de sacarlo todo.

Afuera el viento. Adentro el aliento. Sol no llevamos, hay de sobra y este de acá vence tan rápido que...

- Mamá dijo que podía mirarte sólo en tu sombra. Papá dijo que sin luz no hay sombras y mamá sonreía desde lo alto de la escalera. No sabía la cantidad de veces que imaginé la escena de ella en la que cayendo. Y papá que lo sabía se limitaba a tomar cognac en los atardeceres acaramelados y sin gritos. Ruidos en la cocina y las ventanas cerradas. Siempre.

Te invito a discurrir sin ángulos y te invito a olvidarte de las rectas para estrellarnos en las curvas. Juntos. Yo olvidé tu sombra a tiempo y vos te viniste tan sin luz que era un espanto de velas en medio del viento.

- ¿Cerraste la ventana?, nunca volviste de la costa aquella y acá no hace más que entrar arena. ¿Cómo no tenés miedo de que los ángulos se tapen de arena y el relleno desborde al cabo de tantas y tantas manchas de humedad?

- Trato de redibujar las letras de la puerta. Hacé el favor de dejarme tranquilo.

La escena se llena de mamás cayendo de escaleras arriba de papás lamiendo vidrios acaramelados de cognacs en atardeceres y como las ventanas siguen cerradas nadie en los alrededores escucha nada. Con este viento.

Verte en tu sombra. Sólo con llevar algo de luz. Sólo con alcanzar la luna. Sólo si la aerosilla no se cayera tantas veces como la soga se corta y sólo para verte. verte.

- Papá tiene razón. Pero ya está enterrado. Y su botella vacía. Vamos a acostarnos porque no conseguí sol. Sólo bananas que pelaremos en la cama. Dejá esa puerta y alcanzame el tacho de basura. Ahí, cerca de la cama. Tengo hambre.

- ¿Te ayudo?

- Sí, salí de ahí, por favor. Me hacés sombra.

Sombrero

2009-11-03T08:10:00.001-03:00

Le mostró sus manos vacías.

- ¿Soy capaz de llenarlas?

Alrededor las balas silbaban. Y un reloj quebraba piedras sin darse cuenta.

Sacudió jirones en derredor y volvió a su cauce. Le mostró sus brazos abiertos.

- Y no saber cuál de las balas.

La avenida cobraba cielos y espantos con dieciocho sentidas emociones alineadas alrededor de las esquirlas.

- Una vez tras otra, una vez tras otra, un pez detrás de la obra.

Pero no puede volver a llover, eso es claro, explicaba el hombre de la esquina virada al rojo, basta mirar los cielos para entender que hay más lluvias extinguidas que balas rebotando contras las columnas de alumbrado.

- Luces. Luces bien, hoy. Y mejor será el mañana.

Entonces él pensó en cuando todo acabe. En cuando todo de la vuelta y el regreso sea un presente más que forma fila. Luces.

- Agachate. Abajo. No hay balas para vos ni para mi. Pero más vale reirse un poco más de los riesgos que eso que siempre hacés, eso de mirarlos desde lejos, desde tu siempre estúpida colina.

Auto que se detine en semáforo en rojo y granada que entra por la ventanilla por la que se ven brazos que se agitan antes del rojo-naranja-amarillo y ese ruido.

- ¿Lo escuchaste?

Reloj. Dobla esquinas y junta piedras. Corre. Cruza en rojo. Mira a la mujer sin detenerse y la mujer se detiene sin mirarlo. Ni piedras ni balas a su alrededor.

- Pero ¿lo escuchaste?

Espera y lo mira. Ocho balas más que rompen la vidriera de la izquierda.

- ¿Vos me hablaste?

Otro auto se estrella contra el incendiado y el conductor del mismo prendido ya fuego se cae al asfalto.

- ¿Ves?, no parecen quedar cosas para llenarlas.

Le muestra sus manos vacías.

Entonces saca los vidrios rotos para entrar a la vidriera y un camión encuentra su estrellarse en la esquina. El reloj los mira a ambos. Se sacude pedazos de camión y los mira. Saca de la vidriera el sombrero más cálido de esa primavera y lo coloca en la cabeza de la mujer que sonríe.

Le muestra sus manos vacías y él niega con la cabeza.

- Ahora sí vamos.

Pasa a su lado el reloj, con sangre helada en los segundos. Las balas lo buscan y las piedras no alcanzan.

Le muestra el sombrero sobre su sonrisa.

- Yo te cubro.
.

Maga en Magias, vuela

2009-10-25T04:38:00.006-03:00

Ella le abrió la puerta de la jaula al dormido pez dorado.

Anestesiado.

Recordando.

Y flota una vez más, tan cerca, que el océano que sabe brotar de sabios labios apenas si acierta con el sano oficio de saber morirse de ese miedo tan sabio.

Y lo sabe.

Maga de Magias que lo atenúan en dorado y lo acentúan en brillantes escamas que logran ejecutar una necesaria respiración que alcanza para los dos.

Los dos vivos.

Y las dos vidas.

La de antes, la rota partida que no arrancó y la sana, la débil alimentada por la memoria impregnada en las pieles. Cada piel y cada reflejo que acribilla a la noche, esa que sólo puede aprender lo que es el absorto abstracto, al mirarlos buscarse en los sexos con hambre salvaje, de animal pez o animal print. Para cuando el pez aprende lo que significa abrazar, la noche ya duerme convencida, tranquila. Arrulla a La Maga de Magias con cantos que las sirenas le pasaron en mp3s descargados desde los fondos de un recuerdo que se presenta con sinfonía de futuro.

Y el pez olvida tan rápido que cada random repeat se le hace nuevo.

Y la Maga aprende tan rápido que cada a olvidar esfuma la jaula.

El pez mira los cielos con un entusiasmo que encoge las nubes. Alguien le dijo que las Magas vuelan y él no lo cree tanto por cierto sino porque le va la vida en ello. Además, ahora que aprendió a abrazar (no es fácil si sólo se tienen aletas), sabe que no cerrará los ojos nunca más, ni durmiendo.

Habiendo tanta Magia por mirar...

Sabe que ya no puede darse lujos de jaulas extrañando tanto océano de labios como necesita para respirar. Para dos, incluso.

Y mira las nubes.

Y espera.

.
.

Lan & Camila (Episodio 28)

2009-09-21T13:32:00.003-03:00

Lan está acostada en la arena, boca arriba. Camila, sentada a su lado, mira el mar mientras junta arena con su mano y la hace resbalar sobre los senos de Lan.

- ¿Todo esto antes fue desierto o todo el resto antes fue agua?

Lan abre los ojos y la mira.

- Todo el resto de esto antes fue nada.

Camila sonríe y acomoda arena mojada alrededor del pezón derecho de Lan.

- Besame, Camila.

- Se hace difícil seguir en muchas cosas sin saber qué fueron antes, ¿viste?

- Vi que ahora se hace difícil seguir si no me besás.

Camila busca el ombligo de Lan y lo recorre con su lengua, siguiendo en línea recta por el vientre hasta el púbis. Lan abre las piernas apenas y Camila llega hasta los labios. El agua de la marea que sube despacio humedece las piernas de Lan. Camila mira la espuma que amanece debajo de Lan. Y la besa, haciendo a un lado los granitos de arena de los labios con la lengua.

- ¿Ves el agua?, así sos vos.

- ¿Pensás que me voy a ir?

- Pienso en la espuma. Pienso en lo que me vas a dejar.

Camila se levanta y se acuesta entre las piernas de Lan. Acaba de abrirle las piernas y la penetra con la lengua, hundiendo los labios hasta el dolor, o casi.

Al llegar el orgasmo Lan siente la espuma mojandole el pelo. Toda su espalda se moja y la mezcla de temperaturas en su cuerpo la aplasta contra la playa. Camila recuesta su cabeza contra el vientre de Lan. Suspira.

- Mirá el sol. Queda poco del día.

Lan estira su mano y acaricia el pelo de Camila sin mirarla.

- Camila, mirá el día.

Camila alza la cabeza y la mira.

- ¿Dónde está?

Lan se sienta. En sus ojos el sol se incendia.

- Hace rato que todo esto no es más nada. ¿Pero recordás la espuma?, ¿la viste entre mis piernas?

- ¿La sentiste, Lan?

- Como a vos.

- ¿Cuánto duró?

- ¿Cuánto durás?

Camila se para y corre hasta la orilla del agua. Se arrodilla y llora tomándose la cara.

Queda poco del sol. El incendio se va.

Lan & Camila (Episodio 14)

2009-09-14T18:00:00.004-03:00

La terraza arde en sol y los policías rodean la manzana.
- ¿Nos creerán?
- No, pero por ahora no corren riesgos.
Los rehenes encerrados en el baño. Una bomba falsa, un teléfono y un micrófono.
Lan escucha el diálogo sin asomarse a la calle.
- No entren...
- ¿Cuántos son?...
La terraza es demasiado blanca. Demasiado sucia y demasiado desierta.
- Tienen que irse y dejarlas salir...
- Por favor digan cuántos son y dónde están.
- No entren. Tienen que irse.
Camila apoya el arma en su falda y se limpia las uñas.
- Lan, ¿te conté que escucho voces?
- No.
Los policías se mueven pegados a la pared y llegan a una puerta.
- ¿Desde cuándo?
- No sé. Están adentro de mi cabeza.
- ¿Y qué te dicen?
- No sé, hablan en francés, no les entiendo nada.
El policía detrás del auto pregunta por el megáfono que no llega e insulta.
- Qué cagada... podríamos usar eso en el juicio para decir que hiciste las cosas porque te lo dijeron las voces.
- ¿Querés que haga eso?
- No, eso sería mentir, y en un juicio no se puede.
Uno de los rehenes mira la bomba de cerca y otro le grita que no se acerque. Otro les señala el micrófono con cara de espanto.
- ¿Y no les entendés nada?
- No... a veces parece que recitan el menú de un restaurante.
- ¿No será hambre?
- ¿De vos?
Camila sonríe y Lan le acaricia las piernas. El arma se le cae de la falda.
Cuatro policías trepan una pared y caen en el patio interno del edificio.
- ¿No tuviste francés en el secundario, por lo menos?
- Sí, algo, pero el profesor era parecido a Neil Sedaka y yo a cada rato me tenía que ir masturbar al baño.
La bomba falsa emite un ruido y dos de los rehenes se ponen a rezar. El policía logra finalmente abrir la puerta sin ruido y revisa desde el suelo si hay cámaras.
Lan se asoma apenas por el borde de la terraza mirando la calle. Mira su reloj.
- Ya tienen que estar adentro.
- ¿Madmoiselle es señorita, no?
- Creo que sí.
Dos policías se arrastran contra la pared. Llegan al fondo del local. Se hacen señas con los dedos de las manos.
- Lan, ¿y si contratamos un traductor para que me acompañe?
Lan comienza a guardar las cosas en el bolso y se calza el arma en la cintura.
- No, Camila, terminarías enamorandote de él y lo tendría que matar. Otra vez, no.
Una última seña y el policía voltea la puerta del baño. Lan escucha el sonido.
- Vamos, llegó el momento de saltar.
Toma a Camila de la mano y ambas corren hasta el borde lateral de la terraza. El salto es de dos metros hasta el otro lado.
- Ya sabés, cómo lo practicamos.
Camila respira hondo y le hace una seña.
- Dame un segundo.
Mete sus manos por debajo de la remera y se saca el corpiño.
- No puedo saltar si no.
Lan la mira, la besa y se agacha para tomar carrera.
- ¿Cómo te puede gustar Neil Sedaka?...
.

Lluvia en sábado

2009-09-14T17:47:00.004-03:00

Reiteración definitiva, una última vez más y su vientre que se desenrosca en un humo que la asfixia desde la infancia roja.
Fue cruel. Una dureza que hablaba de destinos entremezclados con presentes que apoyan mentiras, causas, exageradas definiciones. Todo lo necesario para no querer volver, le dijo ella y cerró la puerta.
Caminó empapada de leve espanto y dio vueltas tantas esquinas como lágrimas, como páginas de un libro oxidado en sangre vieja.
Todo lo necesario para intuir las respuestas al sólo grito del las tripas, no le dijo ella, pero lo murmuró a través de la lluvia y de las veredas.
Y más de una vez se tocó los párpados sólo por ver si los ojos estaban de verdad abiertos.
Y tocó su cara, para ver si la piel aún la defendía.
Y palpó sus labios, pidiendoles que callaran en retrospectiva los errores ya condenados.
Lluvia en sábado. Sus mejillas como acequias de los gritos turbios que siempre habitan demasiado en el fondo. Lluvia. Los músculos tensos. Bajo el agua todo tiene brillo y bajo el brillo ella incendia su presente y lo esconde detrás del umbral de la conciencia. ¿No va a molestar ahí?. El semáforo se pone en verde y ella cruza encrespando insultos y neumáticos que se niegan a caer en la tentación que su cuerpo, atravesando la velocidad, les propone. Desde la vereda siguiente (que siempre será otra) mira el universo y su exagerada pretensión de no contenerla. De olvidarla. Su pelo chorrea y el agua se filtra por el pecho, despierta, fría, la tibieza desierta de su vientre. Y es el universo que acepta, al menos, aportar esa caricia fría que ella aprieta a través de su camisa. Y es el agua que sigue su rumbo hacia abajo avisando que la fecundará cuando llegue el momento. Pariré mares, sonríe mientras la lluvia comienza a descubrirle el sexo triste. Observa los autos y duda de que lleven gente adentro. Duda de todo. Duda de que él haya sidó él y duda de que su memoria aún lo contenga. Verde, los autos desaparecen y ella piensa en su memoria. No desaparece, duerme. Y es peor. Porque va a despertar.
Se sienta en el cordón de la vereda y saca una foto guardada. Ella, con un vestido blanco. Ella, Sonriendo e ignorando. (Y duda de que él sea él.) Mira la fecha. Ocho años pasaron. (Y duda de que ella esté en esa foto.)
Se acuesta en la vereda, ofreciendo su espalda a la lluvia. Mira la foto aún en su mano. Ocho años de astillas que nunca llegó a entender. (Y duda de que hayan dolido en el lugar oportuno.) Suelta la foto sobre el agua que corre junto al cordón de la vereda. La observa alejarse en la corriente. Ocho reinos en liquidación, que se desarman en una lluvia incomprensible, agotada y, por fin, verdadera.
.
.

Lan & Camila (Episodio 18)

2009-07-08T10:03:00.003-03:00

Sonaba Bach y, en la mano de Lan, la bola de billar sonaba a testículo.

- ¿Me vas a mentir y a decir que nunca pensaste en operarte?

Camila dejó su cerveza sobre la mesa. La miró.

- ¿Operarme?, ¿cómo?... ¿del apéndice, por ejemplo?

- No. Cambiar de sexo.

- Ah...

Camila acabó su cerveza. y miró por la ventana. No le quedaban cigarrillos.

- ¿Sabés?, lo haría si pudieran hacerla reversible... una doble faz, digamos, ¿me entendés?, no me va eso de perder una cosa para complicarme con otra. Pero tenerlo todo... eso sí, ahí me juego.

Lan sonrió. Dejó la bola de billar sobre el paño verde.

- Camila...

Tomó el taco de billar y lo alzó. Luego lo bajó muy despacio apuntando hacia Camila, lo apoyó apenas sobre su pezón derecho y con la tiza azul de la punta dibujó un círculo alrededor, afantasmado y apenas visible. Su mirada era una daga cabalgando en una tormenta muda.

Lan dejó el taco y se le acercó hasta rozar con los labios el oído de Camila. Y le habló.

- Hoy nos sobra noche. Y a partir de mañana no hay vida que alcance.

Luego le mordió el cuello hasta sentir que la carne de Camila empezaba a temblar.

- Vos... ya lo tenés todo.

Lan sacó el revólver y acertó el primer tiro al tipo de la caja. Camila ya saltaba sobre el mostrador. Ruido de cosas rotas. Gritos. La vida proseguía.

Lan & Camila (Episodio 4)

2009-06-11T23:28:00.002-03:00

.
- Lan, ayer llamó tu mamá y preguntó por vos.
Lan terminaba de sacarle las espinas al pejerrey.
- Ah...
- Le dije que habías muerto en el accidente de la ruta.
- Ah... ¿y qué dijo?
Camila se ató el pañuelo en la cabeza antes de responder.
- Que las flores llegan esta tarde.
- Bueno.
Camila miró indiferente el pejerrey.
- Lan...
- ¿Qué?
- Me gustaría usar las flores para mi vestido de novia.
- No.
Lan guardó el pescado en la heladera y la miró.
- Está bien, son tus flores, dijo Camila.
- No hablo de las flores, le dijo Lan, hablo de tu casamiento. No.
Camila se asomó por la ventana al aire de la primavera.
- Ok., suspiró luego, voy a esperar a que mueras.
Lan soltó los breteles de su vestido y se desnudó. Luego caminó por la cocina hasta Camila.
- Me parece bien. Eso me parece bien.
La tomó del cuello y la besó.
.
.

Lan & Camila (Episodio 12)

2009-06-11T23:25:00.004-03:00

Lan alzó el revólver apuntando. La mujer tras el mostrador alzó las manos.

Camila le preguntó mirando hacia adelante.

- Lan, ¿por qué cuando le apuntás a alguien siempre alzan los brazos?

- Depende. Algunos lo hacen para demostrar que no están armados y que no van a defenderse. Y otros...

Lan amartilló el arma.

- ... lo hacen para indicar hacia dónde se están yendo.

La mujer comenzó a hacer un gesto pero fue interrumpido por la bala.

Camila se asomó por sobre el mostrador. Mirando el cuerpo le preguntó.

- ¿Y cómo sabés que ella va al cielo?

- No puede ir al mismo lugar que nosotras. Vos ya sabés adónde vamos nosotras.

Camila alzó los brazos y se quedó así unos segundos.

Sintió melancolía.

Lan terminó de vaciar el contenido la caja en su cartera.

Un dios en relajados sentidos

2009-05-23T15:36:00.005-03:00

.
- Yo no quiero llegar al punto en el que absolutamente nada tenga ningún tipo de sentido. Sobre todo porque ya creo que ese punto está demasiado cerca de mi.
Luego de esto abrió su valija y comenzó a hacer su mejor truco de magia.
Al finalizar, junto a nuestros ojos humedecidos, cerró todo y salió.
Dejando la puerta abierta.

El viento agitó mi pelo y el aroma a café me habló de la noche próxima.
Me dormí pensando en la magia por venir.
.
.

Leche hirviendo

2009-05-02T19:12:00.005-03:00

Aprendí mi primer oficio a la edad de un mes y medio.

La calidad de lo circundante no me dejaba pliegos frontales libres ni llanezas excavadas por necesitar. Los Otros, esos Otros siempre ahí, anclados en sus libros y sus bibliotecas, querían verme en mi pasado de siempre, necesitando, pero no observando ni cuestionando en herramienta alguna.

Mi primer oficio fue el último de una larga serie de llantos, más cercanos a la llamada Cortina de las Impresiones que a lo que un mes y medio suele demostrar. Mamá solía acostar a sus hermanos en camas separadas, creyendo que la noche no alcanzaba para soñar deseo alguno, pero cualquiera despierta de noche con los oídos abiertos y la institución de la Cortina de las Impresiones legaba salvoconductos hacia el entender temprano. Despertaba por las mañanas sin haber dormido nunca, sabiendo que los sueños eran lo más real de todo mi oficio. Mamá lloraba junto a la cocina mientras sus hermanos desfilaban por el baño sin saberse ni limpios ni enteros. Desde mis ojos recitaba las lágrimas de mi mamá con un sentimiento ligado a la bioquímica del llanto, la angustia quedaba fuera de nuestra relación por esa época. Lo peor de cada hora de cada día para ella era que la acercaba a su noche. No le importaba no dormir, pero sí no poder soñar. Mes tras mes sus ojos me preguntaban por cada noche y por cada sueño, por cada hacer de mi oficio. A lo último casi suplicaba mientras sus hermanos perdían de a poco la clarividencia de cuánto un velo puede llevar adelante una casa y a sus personas. El deseo desarma velos. Y yo sólo trabajaba de noche. De día, el pecho de mi mamá y su leche me iban enseñando a armar el sueño final para ella. Algún día finalmente soñaría, pero despertar, no sé. Y refinando cada noche la calidad de los actos en los hermanos, la Cortina de las Impresiones en una temperatura cercana a la del sol, volviendo día la oscuridad y pesadilla los sentidos de mamá. La mañana y los hermanos desfilando por el baño y mamá llorando en la cocina mientras su pecho me enseña a preparar su sueño.

Pero ni los Otros ni la Cortina supieron decirme que aquella mañana posterior al sueño de mamá, su primero, su único, un fruto de mi oficio esta vez para ella, haría eso de incendiar toda esa casa, ya sin velos desde hacía tiempo. El único hermano que salió de ella me sacó fuera y ambos miramos largo rato esa alquimia de madera ardiendo y gritos junto a un hermoso juego de luces, en un amacener encendido de azules. La bioquímica del llanto y la angustia ausente me llevaron a mirar a mamá quemándose despacio y por última vez, tumbada en la puerta de entrada, y desde mi cochecito sólo pude pensar en leche hirviendo. Aprendí, de mi primer oficio, que volverse experto en él era también necesitar abandonarlo.

Hoy, que estoy tan cerca de los Otros y de sus libros, pienso en el único hermano y en mi segundo oficio, mientras observo aquellos bellísimos ejemplares en los estantes de la biblioteca.

Pienso también en los sueños de mi infancia.

Que ya no lo son.
.
.

Blanca

2009-04-24T10:10:00.003-03:00

.
Se acostó desnuda en mi cama y mirando el techo dijo.
- Hacé lo que quieras menos penetrarme.
Cuando supuso que apenas me había movido agregó.
- Y si preguntás el porqué, me visto y me voy.
Dieciocho minutos más tarde miraba fijo sus ojos cuando empezó a jadear. Y luego a gritar.
No conocía su piel. Unicamente imagen flotando entre ambos.
Sólo llevaba por vulva una mirada abierta de par en par. Lloraba demasiado para ser real.
Acabó por secarse. Derruída, opaca y cansada me pidió volver a nacer en el escepticismo del amor.
La miré una última vez. Dije.
- No te voy a pedir lo que no tenés, no te voy a dar lo que no querés.
La tarde se olvidó rápido de nosotros. Y cada vez que vuelvo a acostarme en esa cama me pregunto si realmente se habrá ido.
.
.

Canción de amor

2009-04-13T22:21:00.002-03:00

Sos responsable ante el desierto en llamas, abierto y claro a la luz sentida de la noche.
Mirando el fuego y su sonido respiraste algo acerca de la luna y te diste la vuelta ante la vida cercana.
- Suero encarnizado de la supervivencia, ruega por nosotros, santa parte del vos.
Arde la arena y se vuelve vidrio, líquidas aspiraciones futuras, esperanzas derrotadas, los sentires puntuales, manifiestos de una sola concordancia entre vos, tus tormentas y los ojos cercanos que supieron saberse fin.
- Voy a hundir mis futuras muertes en este pozo en llamas y a esperar la cosecha de naceres ardidos, seré la obstetra de los paraísos por venir.
Las llamas llegan al cielo y lo derriten. Cae un azul en burbujas, chorreante, espeso. Las estrellas se precipitan, incandescentes algunas, ennegrecidas otras. sonriendo entre comentarios débiles. Pateás al sol como a esa pelota indefinida que rueda ajena a tu ira. Un golpe más e irá a caer detrás de la colina de tus miedos. Los iluminará y tendrás miedos bronceados, ampollas de angustia. Será un golpe más.
- No es que insista, pero se debería de terminar todo esto con una sincera fiesta indebida. Veo mis pezones arder como fósforos en perpetua ignición y me creo detenida en el seno de una desilusión. O en dos. Y no hay cielo que ocupe más que lo que tu sonrisa desarma en mi.
Sos responsable ante la llama desierta que finaliza la noche clara. Única. Como un recuerdo. Sola. Como si el recuperar las pieles de los pasados y desenterrar los olvidos que flameaban en carteles de ruta fuera signo. Sos ahora concordancia entre tormenta y amanecer, entre el fruto de la noche y el ocaso de tu todo más seminal que supo existir con una versión que se decía ajena a mi. Pero ¿hasta cuándo?
- O ¿hasta cuánto?, manto sobre las llamas, agua sobre las heridas, ¿hasta cuánto? Voy apagando lo líquido y enterrando futuros naceres desprovistos de un vos. Voy, desandando la tempestad y reiniciando el fruto. Voy... y vos.

Horizonte

2009-04-01T20:25:00.005-03:00

.
Salgo al jardín y llueve.
El aire es un accesorio traído de oriente y las voces dentro de mi cabeza saben el precio, pero se lo callan.
Vos dormís. Y llueve.
Miro las hojas mojadas y pienso en tu piel.
El jardín es un vacío de estrellas oxidadas en septiembre.
Te miro por el ventanal y sé que soñás otra vez con ese cabalgar. Y tus brazos apuntando al sol, y tus párpados bajando el cielo hasta la arena, y tus piernas logrando que el mundo siga girando.
Como ahora, que la lluvia logra que desoiga las voces dentro de mi cabeza, las que me dicen qué hacer con el aire. El que se escapa.
Y el otro.
El que me dejará amarte.
.
.

Medios alternativos de pago

2009-03-18T12:13:00.004-03:00

Todavía ensayo la floración a pesar de que toda ternura parecería vulgar. Todo intento fallido. Toda oclusión, un vacío vuelo de adonis en góndola cercada de lujo. Y ensayo descascarar la rosa de los vientos en la ingenuidad clareada de una inocencia que compré antaño y que al devolver (cambios sólo por las mañanas) me fue impuesta. ¿Por qué?, si el ensayar aflora y la constancia fue desde mi esposa hasta mi laguna salada de olvido. Impuesto también.

Y ensayo. Ocupo y desvelo resurgires que mis vecinos de celada (en los amaneceres incendiados de esos campos que el recuerdo, y sólo él, siembra de culpas y de otros granos sempiternos) festejan cosechando tiros al aire, navajas del tiempo y sonrisas de obtuso carácter endiosado (por la tarde, días hábiles únicamente) por medios alternativos de pago oportunamente comunicados en los canales habituales.

- Vos, ¿dónde te vas a deshacer?

No reconozco mi voz desvistiendome ni tu vos de ternura ambivalente. No reconozco un vulgar espejo como tal.

- ¿Pensás en un pariente lejano?

Ni como tal ni como imagen de un rombo opacado de todas las celadas de cada resurgir.

Despertar, en todo caso, nunca acaba por doler un poco menos que la suma inacabada de todos los ensayos, en el caso de las floraciones inigualables, pólen y olvido, pétalo y luz de brasas en cada luna compartida.

- Sacar a pasear a algún deseo... ¿Volveremos para la hora del té?

Y dijo mi vecino entonces que, lo más paradójico es que si finalmente y al cabo de tantos reflejos, yo me decidiera a aceptar el plan de pagos que acaba (licitando en la sexta cuota) con el asesinato sin culpas ni excomunión de ella y sus menesteres (navajas volando que piden pista y carretean, oh, amor, en el aeropuerto sin neblina de tu cuello) podría yo culpar a las barrancas tediosas de esa ternura que me ha desflorado a toda imaginación.

- ¿Perturbada?

- No. Tejiendo. Una mortaja de lana verde cielo.

- ¿Habrá gastos administrativos?

- ¿El perdón llegará?, dijeron sus ojos celestes.

Cansancio de celadas en las redes viales del desprecio.Y sí, Lo creo. El derrumbe es inminente.

El Oráculo en la Tormenta

2009-02-19T20:00:00.004-02:00

Hace ocho minutos que ella habla con su lápiz de labios.

Murmura.

Las nubes lo cubren todo y la multitud espera en un silencio tan respetuoso como ignorante. Aburrido, en algunos casos.

Toma el micrófono y dice "nada habla hoy, pero habrá desastres al sur del Río". El maestro de ceremonia pide calma y ella aprieta el lápiz de labios en sus manos. Alguien del público ofrece un rimmel y ella se larga a llorar agitando su pecho.

Suenan truenos.

Vamos a irnos, dice el maestro de ceremonia tomando el micrófono del piso. La multitud piensa en sus casas y en el lápiz de labios que, mudo, les niega todo futuro más allá del desastre.

Muchos años más tarde, en el neuropsiquiátrico, la enfermera se aburre en esa tarde calurosa mientras ella le pide por enésima vez que por favor le devuelva su lápiz de labios. La enfermera no contesta y piensa en cómo debería usarlo para sorprender a su hermana, aunque eso será cuando aprenda a abrir ese tubito que la llena de misterio, y cuando su hermana aprenda que está loca por ella.

Ahora la cama que la contiene es un trueno y en un relámpago su voluntad amenaza con emigrar. Al sur del Río, esa delirante invasión de sangre espesa que los cartógrafos se apresuraron a bautizar Bahía Transfusión y los místicos La Hemodinamia de una nueva Era, crece haciendo llegar su aroma acre hasta las calle más alejadas del pueblo.

Ella cierra sus ojos y clava sus dientes en el labio inferior hasta sentir la humedad y la primera gota que acaricia su pecho y la hermana con el dulce futuro que se acerca allí,

al sur del Río,

donde el pueblo se termina.
.
.

Take it easy

2009-02-16T14:21:00.004-02:00

Cortó el teléfono y, para cuando pudo dejar de llorar, respiró con un hondo cansancio lejano y me dijo.

- Acá el tema no es si vendiste tu alma o no. Todo este tiempo que llevo vivido me convence de que nacemos con el alma ya hipotecada.

Y se rió. Solo para sí misma.

Y concluyó.

- La verdadera cosa es ver si todos los años que vas a vivir te alcanzan para darte cuenta de que esto es así. O no.

Después le alcancé su abrigo y no volví a verla hasta aquel velorio en el que para no resignar su vocación eligió morirse ella misma y protagonizarlo. Pasé toda la noche evitando asomarme al ataud por no querer comprobar nada. Aunque nada fuera ya a cambiar, tampoco estaba tan seguro. A las tres y cuarenta de la madrugada la sala estaba vacía y sólo el tío Ignacio fumando en la vereda. Me acerqué entonces al ataud y me asomé a verla.

La cadencia palpable de las flores que ponen allí sólo para asfixiarnos me acarició el lomo en un gesto de amigo. Desde una distancia cuidada y estratégicamente lejana de todo este mundo tan cercano como virtual, ella sonreía.

Al pasar al lado del tío Ignacio le palmée la espalda y él creyó necesario comenzar a decir.

- No nos damos cuenta de lo poco que somos hasta que...

- Eso, tío, eso, le interrumpí, darse cuenta lo es todo.

Y me alejé.

Y ella seguiría sonriendo hasta que yo volviera a verla.

Las huellas de un amor descalcificado

2009-02-08T22:06:00.003-02:00

Sylvana se fue. Sylvana dice que ya no soporta mi costumbre de usar las bombachas de mi mamá muerta. Sylvana no entiende que el amor es una herida anal. Acostumbrado a repartir incienso cada madrugada hoy veo los fondos vacíos de su ojos y el aroma no me convence, Sylvana. De cuando en cuando repartimos sensatos beneficios de haber ocultado una gran pasión en medio de una pila de fiestas empotradas en cada filo de cada muesca de cada uno de todos nosotros. Nosotros, Sylvana, siempre te lo dije, debimos haber cambiado el auto cuando mi mamá murió. Sylvana dice, porque ella dice y yo escucho, que ella se va porque las bombachas de mi mamá muerta no le quedan bien nunca más. Sylvana dice que ella nunca dice eso y que yo invento todo lo que ella dice, así que nada de lo que yo digo es lo que ella me dijo, dice Sylvana. Pero el auto nuestro hubo que cambiarlo, Sylvana, y había que haberlo cambiado cuando murio mamá, pero hubo que cambiarlo porque al fin lo estrellé contra el desfile del día de la independencia y se quedó lleno de pedazos de caballos adentro, Sylvana, aunque, enojada como estabas por el tema de la inauguración de mi exposición retrospectiva de los supositorios de mamá fosilizados, quizá no lo recuerdes. Y sería importante, Sylvana, que hagas el esfuerzo de recordarlo, porque al fin era el auto y era también el bebé el que estaba adentro cuando el choque contra el día de la independencia y los caballos con sus pedazos que no eran paté porque tenían huesos, y eran duros, Sylvana, duros como lo son los huesos siempre. Pero aquella vez, y yo lo recuerdo bien, que cenábamos goulash tuyo y yo insistí en que me dijeras si los huesos de mamá ya estarían descalcificados, aunque los remedios, nunca se sabe, y vos te enojaste, sí, tanto otra vez, y ya no quisiste cenar, pero fue demasiado, era apenas pedirte una opinión, no costaba tanto, ni una cena ni nada. Descalcificados ahí en su ataud, solos como nos deja toda la herida anal que el amor nos infringe, no sé si me entendés, Sylvana, tampoco es tan terrible que use las bombachas de mamá, sólo lo hago, y lo sabés bien, tanto que se lo contaste un día a tu peluquera, sí, me enteré cuando fui a su casa y ella acabó electrocutada con el cable de la plancha por, entre otras cosas, no decirme eso, que al final me dijo, pero ya tarde, claro, sólo lo hago, te decía, los días de lluvia y truenos, realmente no entiendo cómo no lo soportás, y me acusás, encima, de que nunca las lavé desde que mamá murió, pero nada decís de que a vos sí te he lavado y tanto, tanto, tanto, todo lo necesario para que no queden huellas, Sylvana.
.

Y siempre Verdes

2009-02-06T20:19:00.001-02:00

Quiero liberarme de todo lo que no me libera y acostarme a dormir.
Quiero soñar mi sueño y soñando despertar a un dormir que no acaba en el liberado sueño de ser libre en el domir, en el despierto soñar que no libera ni termina.
Y acostar al ayer a soñar con un pasado que no libera y que no espera de un sueño.
Nunca.
Asomé en el desierto esperado y pedí dos cervezas esperando el acudir de mi espera mientras no llegaba nunca el maní correspondiente.
- ¿Fría?
- Apenas, no exagera, te lo aseguro.
- Y sin maní...
- Haberte esperado en vano.
- En vano y en un desierto.
- ¿Olvidado?
- Qué va... falta que lo publiquen en el Google Earth para que esto se pavimente de sueños estúpidos, de esos que nunca faltan. Pavimento y parquímetros municipales, vas a ver.
- ¿A los estúpidos o los sueños?
- Tampoco está lo que se dice fría.
- Dije que no exagera.
Suspiró.
- ¿No te convendría volver a dormir?, murmuró con un intento falso de sonrisa acabada.
- Recuerdo aquella tarde en la que se me prometió tanto que el sueño me envolvió con una espera que duraría años, mirá... No va que me pongo a vivir y ni la espera me corre a la par. Decime, ¿con qué se parió la vigencia ignota de tanto sádico esperar a la nada envuelta en celofán de sueños verdes?
- Verdes, siempre verdes, ¿viste?... y el maní que no llega.
Sostengo que nada es casual dentro de las sensateces fortuitas, pero no se lo voy a decir. Menos ahora que acabo mi cerveza. El otro vaso apenas se ha tocado.
- Vuelvo a la arena que crepita, digo agitando mi vaso vacío para subrayar.
- "Aquieta latidos de cadencias / agotados en sones marcados / de revivires ayeres y de matar, si lo quieres...", canta mientras agita rítmicamente su vaso sin beberlo.
- "... y de sanar si lo vieres / a un cielo de ciego soñar", le completo la canción, mientras me levanto y dejo la plata de las cervezas.
Sonríe.
Y agrego, sonriendo a mi vez.
- Esta vez, pago yo.
Lo conozco, apenas me aleje caminando por la nada ardiente del desierto hastiado de nuestro paisaje eterno, se va a tomar la cerveza de un trago.
Lo conozco, sueño inútil, irrelevante, inservible.
Y amarrete.
.
.

No hay mal, en realidad

2009-01-28T23:29:00.004-02:00

Y no le voy a negar que siento por usted una atracción malsana. Verdaderamente malsana.

Sí, pude empezar a sospecharlo cuando me amputó el seno izquierdo.

Entiendo un aire de resentimiento en su voz y hasta puedo justificarlo. Pero, deberá reconocerlo, tuve la decente precaución de estudiar medicina para poder tratar correctamente sus retiros y mantenerla con vida, así como graduarme de chef para que los platos sean dignos de usted.

De todas maneras no va quedando mucho de mi.

Claro, estamos recorriendo la gran curva de todo devenir humano. La del surgimiento, apogeo y decadencia.

¿Puedo sugerir que esos canapés en los que perdí mis primeros dedos fueron parte de ese "surgimiento" que usted menciona?

Suena interesante como teoría, pero le resta mérito, le aseguro. Si hubiese accedido a saborearlos no los colocaría en un modesto "surgimiento", sonaban soberbios, se lo aseguro.

¿Sonaban?

Sí. Cuando el sabor es tan sublime y sublime es, a su vez, la educación del paladar que los recibe, puedo garantizarle que la experiencia acaba teniendo tal armonía que compromete también el sentido auditivo.

Verdaderamente una desconsideración de mi parte no haberme querido saborear.

Y sí. Y queda poco de usted para que acabe por acceder a tal experiencia. Es el fin último que usted se empeña en despreciar.

Siento curiosidad por esa decadencia de la que habla. No acierto a imaginar qué parte de mi caerá clasificada como tal.

Le seré franco en este punto. Yo tampoco. Como en todo artista, cada paso es un acto y cada acto una creación. No tengo idea, ni quiero tenerla, acerca de lo que haré a futuro. ¿Imagina, acaso, que tengo un plan?

En verdad, ya no lo sé, pero en algún momento lo supuse.

Sinceramente me ofende y hasta casi me insulta. Me está rebajando a la calidad de un abogado, o un contador. Una verdadero acto de maldad de su parte.

Supongo que debería de pedirle disculpas, al menos mientras conserve la lengua, ¿no?

Sería muy apropiado de su parte.

Sí, creo que deberé callar de una vez, parece que a cada paso le hago daño.

Sin embargo no hay mal que no enseñe algo, ¿lo ve?, ahora ha logrado decidirme acerca de qué parte de usted es la que sigue.

Flambeando a septiembre

2009-01-27T20:34:00.005-02:00

Él asoma por la ventana y sueña despacio. En clave. En signos. En esperada incordancia con la alquimia misma de siempre. Desapariciones de espíritu y revueltas en cada incorrecta esquina del sembrado entusiasmo que acabó en dos noches. O fueron más. nunca lo sabe. Cada recuerdo agrega capas, suma intersticios, devela requiebros, ahoga ascos.
- Dos pasajes.
- ¿Trajo la sensación de rigor?
- En septiembre me bajo, apenas.
- Voy a tener que advertirlo, y bajó la mirada por vez primera.
- Me va a obligar a matar.
- Suena a pregunta.
- Sonará a vacío.
- Diga el porqué al subir y quedará en su asiento hasta que su esperar estalle, sonrió.
- Lo dicho.
- No es ninguna estridencia. La formación se pone en marcha y cerramos a las ocho.
- Juega con luces de almíbar. No pretenderá que...
- Hay más gente a su espalda, va a tener que ceder al callar.
- ¿Me garantiza el estoicismo?, ¿me extiende póliza de silencio?, ¿acabará de infectar la resurrección de una turbia vez?
(breve suspiro de largo cansancio)
- Buenas noches. Partimos.
- Será en septiembre.
Desmadeja claves y toma asiento mientras la formación se mueve. Abre un diario sin fotos ni fechas y coloca sus manos en dos o tres pareceres que concurren puntuales. Habíamos quedado en eso. Muchas gracias.
Y el suelo crepita bajo su cuerpo. Y el suelo arranca. Como flambeando el cimentado rol de su existir en un juego remoto de gran importancia. Mira el diario y en página dos un ayer oculto bajo propaganda de jarabe le cuenta que perdió el juego hace tanto que ni juego había al perderlo. Él asoma su sonrisa por la ventana y duerme despacio. Septiembre espera. Septiembre espera y agosto apura su trago de beneficencia rota para caer en página catorce, junto al partido del sábado a la tarde. Agosto se le encripta en sus costillas y ya su respiración bastardea el paisaje en inútil movimiento sincopado, una delicia armónica que ronronea al lado de la lejana bocina de la formación.
Dos asientos más allá, el clon fumado de Fred Astaire le cuenta al vagón todo que ejecutó tres cuadros de Broadway bailando sobre la cuerda floja que unía el Kavanagh con una antigua iglesia sumida en el incienso. Estallan los aplausos grabados desde un disco mientras tres asientos se desocupan a puro pasajero muerto, a puro caer en las vías mientras sigue durmiendo su vigilia de página veintidos, política exterior y mayoristas de carne. Agosto se le despereza en sus amigdalas y el aire es un raro recuerdo de un viaje exótico, una fragancia de eucalipto, de violetas de noviembre, de soles y siestas, de la voz de su madre pidiendole que duerma ya.
Cierra el diario y, en la contratapa, un calendario ensombrecido de reflejos amarillos le canta que el dormitorio ya está en penumbra, que las sábanas son limpias, la almohada blanda y el sueño eterno. Ni mira el mes del calendario. Cerramos a las ocho, le dijeron.

Reagresión

2009-01-19T18:00:00.005-02:00

"Ser consciente es tan inútil como vaciar el alma cuando ya pasó el último tren", le había dicho ella, y él no se animó a completar "y encima hace un frío de cagarse", porque le conocía las miradas, pero más le conocía esa franja de emoción que se reservaba para los adioses perpetuos que encadenaban.

Quería respetar.

Sus manos envueltas en la bufanda y el pálido pestañar para domar montañas de únicas derivas, de salvas impolutas, de labios que nunca fueron. Si recordaba el sabor de su saliva se sentía culpable de extorsión, porque ella lo sabía y tanto bastaba. Si olvidaba su nombre honrado, se divertía mucho con la furia calendaria que encendía hasta los semáforos, parecía. Si se rendía ante las paredes de impiedad los sobrevolaba el aburrimiento en rasante insulto, óxido de cinismo que abandonaban ahogando la noche en vino. O no.

"Sé consciente. Es inútil", sentenció ella la última vez que la vio. La puerta del tren se tragó su espalda (que nunca se voltería, juramento) y el alma de él estornudó una regresión de karma vetusto.

Ella también se llevaba el vacío.

Neón

2009-01-19T17:40:00.005-02:00

.
Un cielo de oro azul
y el mar
bajo tus pies helados
de crema.
Un caído en esferas
cubiertas en luna
y desnudos en bares
de abiertos abanicos
oqueos.
Siempre fue
el gritarle al yacer
tu hedonismo más sacro.
Si baja el mar y sube
la ruina de la marea,
en siestas se planea
cielo afuera.
En quedados manantiales
voy a ver la sencillez
y la sepia dulzura.
Y voy a ver la noche hoy
desde el magma,
desde el control remoto,
voy a beber el pasto con
luces de aguardiente,
neón de aguas sobre las tumbas
de nuestros pasados futuros.
Tan pasados, mi cielo,
que ni los globos inflados
recuerdan tu boca inflando
sus almas de guirnalda
acaramelada, necia y sabia,
para el cumpleaños involuntario,
creyendote capaz de rezar en la misa
del décimo aniversario
a cuerpo presente.
.
.

Algo de lo que vamos a hacer

2009-01-17T21:00:00.002-02:00

La raíz de todo es aceptar esa ambivalencia de la que ningún ser escapa, más teniendo en cuenta el hecho de que nunca termina de llover del todo ni de secarse nos la boca cuando queremos desparramar explicaciones de todo tipo acerca de nuestra expectativa al ocupar un espacio en el universo este que conocemos, de gastar aire, como quien dice. He ahí la falta que se nota y el que se nota en falta al notarse algo así como vivo, ambivalente y deseoso de saciar algunos de los hambres con los que nacemos, catálogo imperdible de derroteros que seguiremos a lo largo de todas las salas de espera que nos tocarán habitar después. Mucho después. Casi inmediatamente después de la primera parafernalia de dicha y desencanto.

Ambivalencia, ni más ni menos.

Silencio ambivalente, que es el callar lo que se piensa.

Y escritura. Que es callarse en vida lo que se escribe en letras.

Damas y Caballeros, sean bienvenidos a este blog.